
  
    
  


  
    Dos jóvenes empleados de la agencia de bienes raíces son enviados para verificar el inventario de una casa en Daylesford Gardens, South Kensington. Al llegar, encuentran un objeto no listado:un cadáver. Además, el misterioso inquilino, Colin James, ha desaparecido.


    En una obra que descubre muchos de los aspectos más sórdidos del mundo de las altas finanzas, Hare también presenta a sus lectores al formidable inspector Mallett de Scotland Yard.
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  PRÓLOGO


  CYRIL HARE


  ENTRE los más destacados y modernos escritores de novelas policíacas sobresale, por la limpieza de su estilo y el interés de sus narraciones, el juez Gordon Clark, mundialmente conocido por el seudónimo de Cyril Hare.


  Nacido el año 1900 en Mickleham (Inglaterra), cerca de Dorking, fue educado en las ciudades de Rugby y Oxford, en cuyo New College se doctoró en Historia. Más tarde estudió la carrera de leyes y su nombre adquirió gran relieve al intervenir con gran éxito en numerosos juicios criminales, donde su oratoria y severo temperamento fueron dignamente elogiados.


  Durante la segunda guerra mundial, el Gobierno inglés le nombró para un alto puesto en la administración de justicia, donde su tesón y honradez volvieron a destacarse con gran brillantez.


  Una vez acabada la guerra, Cyril Hare abandonó su carrera y se dedicó de lleno a su gran afición de siempre: escribir.


  Echando mano de sus grandes conocimientos policíacos, trasladó a las cuartillas muchos de los hechos que había conocido durante su carrera de abogado, adornándolos con la fantasía, pero siempre dentro de un marco de verdad y honradez literaria que ha hecho de su obra un modelo dentro de la vasta literatura policíaca.


  Cyril Hare, que estaba casado y era padre de tres hijos, vivía en su ciudad natal, dedicado de lleno a su labor de escritor, cuando la muerte le sorprendió un día de septiembre de 1958.


  Con la muerte de Cyril Hare, sentidísima en todo el orbe, perdió la literatura policíaca inglesa uno de sus más firmes y sólidos puntales.


  La obra de Cyril Hare no fue muy copiosa, pero sí interesantísima. Entre sus novelas más destacadas hemos elegido cinco para formar este tomo dedicado a su memoria.


  En primer lugar encontrará el lector El inquilino de la muerte, la primera novela escrita por Cyril Hare y que aún se considera como la mejor salida de la pluma del malogrado escritor. Cuando se publicó, The Spectator dijo de ella que estaba escrita con un estilo subyugante, claro y digno.


  Su asunto es de lo más interesante. Se comete un crimen en una casita de Daylesford Gardens, de Londres, «una de esas direcciones que hacen dudar un momento a los más experimentados taxistas cuando se la damos», según palabras del autor.


  La personalidad del asesinado, un tal Colin James, es totalmente desconocida. Nadie sabe de dónde ha llegado ni cuál es su medio de vida. El crimen se halla rodeado del mayor misterio. Mas un hecho intrascendente —la corbata mal colocada del muerto— hace pensar al inspector Mallett y le conduce hacia el asesino.


  Toda la novela está llevada a un ritmo creciente, con ese estilo tan particular de Cyril Hare, en el que se mezclan la claridad, el humor y el dinamismo. Sus personajes son de una perfección absoluta, trazados con mano firme, sin una vacilación en los caracteres. Todos ellos están perfectamente definidos, y cada uno desempeña su papel en la novela con la precisión de un cronómetro.


  El inquilino de la muerte dio fama mundial a Cyril Hare, y bien merecida, fama que no perdió ya hasta que la muerte le hizo desaparecer.


  Con un simple punzón es la segunda novela incluida en este tomo. Cuando apareció, The Spectator escribió: «Uno de los mejores relatos policíacos publicados en estos últimos tiempos.»


  En esta novela nos encontramos con Pettigrew, el personaje que Cyril Hare empleará en casi todas sus historias. Abogado simpático y bonachón, que con su buen ojo ayuda al inspector Mallett a descubrir los más enrevesados casos que se le presentan en su carrera.


  Pettigrew es nombrado consejero jurídico del Pin Control. Con este motivo nos introducimos en un departamento del Gobierno, evacuado a bastante distancia de Londres… Cyril Hare ha pintado con gran acierto una comunidad incómoda, desgraciada y descontenta de su suerte, cuya verdad es repulsivamente cierta. El lugar adonde ha sido trasladado el departamento es horrible y está dibujado con mano maestra… Los personajes son un dechado de verdad.


  Entre los compañeros de Pettigrew encontramos al escritor de novelas policíacas Wood, el cual, para pasar las horas de tedio, acuerda con sus compañeros de trabajo escribir entre todos una novela de misterio. Elaboran el argumento. Miss Danville, una muchacha mística, que ha estado internada en un manicomio, es la señalada como la asesina. Pero es ella la asesinada en la realidad. ¿Por qué? ¿Quién pudo desear la muerte de una muchacha inofensiva, que solo protegía los amores de miss Brown y Phillips?


  El inspector Mallett, ayudado por Pettigrew, logra desentrañar este complejo enigma, cuya solución es inesperada.


  ¡Ah! Y Pettigrew encuentra a la que será su esposa.


  En La muerte no es deportista, el autor nos lleva de la mano a la posada de Polworthy Arms para que hagamos conocimiento con una asociación dedicada al noble deporte de la pesca. Esta asociación, formada por cuatro individuos, «ninguno de los cuales era millonario», se había repartido equitativamente las orillas del río Didder en trechos suficientemente amplios para poder pescar sin que nadie estorbase a nadie.


  Las relaciones entre estos pescadores eran cordiales. Cada cual ocupaba, por turnos sucesivos, los distintos trechos, a fin de que todos gozaran de los mejores puestos de pesca.


  Mas la tranquilidad reinante en Didford Magna se ve un día interrumpida por el asesinato de sir Peter Packer, dueño de una serrería situada en la parte alta del río. ¿Quién ha podido asesinar a Packer? Desde luego, todos tienen motivos suficientes para desear la muerte del intransigente sujeto, especie de tirano de la región.


  Como de costumbre, es el inspector Mallett quien, con su tranquilidad y «su ojo clínico», sabe ver donde nadie había visto, desenmascarando al asesino.


  Cyril Hare da en esta novela una prueba más de su enorme ingenio, pues, aparte de los caracteres perfectamente dibujados de todos y cada uno de los personajes que intervienen en la trama, nos hace una descripción tan detallada y minuciosa de la región donde se desenvuelve la acción de la novela, que el lector va siguiendo paso a paso el desarrollo del caso como si estuviera presente.


  El autor ha tenido, además, la habilidad de situar la acción en un lugar nuevo, no tratado hasta ahora, siendo la identidad del asesino una verdadera sorpresa para todos.


  La cuarta novela de este tomo se titula Cuando sopla el viento.


  Cyril Hare nos lleva con ella al mundo fantástico de una sociedad musical de una localidad inglesa. Con su maestría peculiar nos hace un estudio exhaustivo de los personajes que actúan en este relato, cuyo tema original se adorna con variaciones poco frecuentes y altamente excitantes.


  La presencia de nuestro querido Pettigrew, marido de una de las más caracterizadas personalidades que forman ese mundillo musical, pone una nota de humor y sensatez a lo largo de toda la novela.


  Con su acostumbrada maestría, míster Pettigrew ayuda al inspector Mallett a solucionar un misterio de lo más intrincado, en el que la palabra tiempo tiene un papel importantísimo.


  El asesinato de Lucy Carless, la famosa pianista, en el preciso instante de ir a empezar el primer concierto que la Sociedad musical de Markhampton organiza en honor de sus socios, produce una sensación de horror entre sus compañeros de orquesta.


  ¿Quién ha podido atentar contra la vida de esta mujer? ¿Quién ocupó el puesto de clarinetista? ¿Es este, efectivamente, el asesino?


  El clima que crea Hare alrededor de un hecho que conmueve la tranquilidad de la ciudad inglesa nos da idea de la habilidad con que sabe manejar las más delicadas e inverosímiles situaciones.


  Por último, presentamos al lector La sombra de aquel tejo. Los primeros capítulos de esta novela constituyen verdaderas semblanzas psicológicas de los diversos personajes —poco numerosos— que intervienen en la densa trama. Así preparado el clima, sobre un fondo rural y jurídico por demás interesante, la primera sorpresa que entra en el ánimo del atento lector la recibe este ya casi a mitad de la novela, al enterarse de la identidad del muerto.


  ¿Accidente? ¿Crimen? ¿Suicidio?


  La segunda sorpresa la recibe al final. Ningún asesino, sutil o vulgar, inteligente o brutal, puede escapar a la mano de la Justicia, pues su egoísmo, por disimulado que esté, termina por descubrirle.


  Pero el problema se complica cuando se trata de varios egoísmos en choque.


  No se sabe qué resulta más misterioso: si la identidad física del culpable o la identidad moral de la víctima, envueltas ambas en impenetrable secreto. Impenetrable en apariencia, porque al final la insospechada intervención de un entremetido hace que el enigma se aclare por sí mismo.


  Desde el primer momento el lector se ve convertido en colaborador de la Policía e improvisado detective. Pues lo que Hare nos relata, aunque sorprende siempre, no parece nunca inverosímil o desorbitado. Su sólida formación literaria le libera así del efecto más común del género policíaco.


  Su fino sentido del humor no persigue la finalidad de caricaturizar el horror, sino que es el resultado de una pintoresca conjugación de su imparcial, penetrante y cruda observación del ambiente y la gran comprensión para con las debilidades humanas.


  SALVADOR BORDOY LUQUE.
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  JACKIE ROACH


  Viernes 13 de noviembre.


  DAYLESFORD GARDENS, S. W., es una de esas direcciones que hacen dudar un momento a los más experimentados taxistas cuando se la damos. No porque tengan dificultad en determinar su dirección general, que está situada en esa tranquila y respetable región donde South Kensington limita con Chelsea. La duda proviene de la falta de imaginación desplegada por la Compañía urbanizadora que trazó ese estado de Daylesford a mediados del siglo pasado. Porque, además de Daylesford Gardens, están Daylesford Terrace, Daylesford Square, Upper y Lower Daylesford Streets, sin mencionar un alto bloque de pisos de ladrillo rojo conocido por Daylesford Court Mansions y dos o tres casitas de bonito aspecto que llevan el nombre de Daylesford Mews. Sin embargo, las casas en Daylesford Gardens no son ni sencillas, ni altas, ni de ladrillo rojo, ni nuevas, ni elegantes. Por el contrario, son achaparradas, amarillas y antiguas, ostentando sus monótonas fachadas de tres pisos el mismo revestido gris amarillento, pero con un esfuerzo respetable. Una o dos han caído tan bajo que se han convertido en casas de huéspedes, algunas puede que tengan inquilinos de pago, pero en su mayoría todavía conspiran para dirigir la guerra desigual contra las circunstancias adversas y enarbolan la bandera de la nobleza decadente.


  Hay suficientes razones para llamar retirado al distrito, y esta descripción es justa en más de una ocasión. Esto casi retrata a todos los habitantes de los Daylesford Gardens, que principalmente constituyen el refugio de personas maduras no demasiado ricas. Coroneles retirados y jueces de cargo, ex empleados del Servicio Civil y oficiales de Marina a media paga, más varios hombres flacos y cetrinos que en sus tiempos quizá hayan gobernado distritos tan grandes como media Inglaterra, y que ahora se reparten entre ellos el imperio del fangoso césped y los matorrales de barbadija que constituyen los Gardens. También sus casas, discretas y sin pretensiones, parecen haberse retirado de cualquier existencia bulliciosa que pudieran haber tenido en otra época y esperar con orgullosa resignación el futuro reservado a las casas de Londres cuando termina el arrendamiento del edificio.


  En la parte norte de Daylesford Gardens, donde Upper Daylesford Street —llena de ruidos a causa de los autobuses y los camiones— marca la frontera de la antigua propiedad de Daylesford, solía situarse Jackie Roach, el vendedor de periódicos. Todas las tardes se le veía allí, con su áspero bigote rojo sobre el que temblaba cómicamente una gota de su nariz cuando pregonaba con voz ronca: «¡News, Star, Standard!» La mayoría de los dueños de las casas de los Gardens le conocían de vista. Pocos suponían todo lo que él sabía de ellos, de las circunstancias en que se encontraban, de sus costumbres y sus criados. Ellos eran, como él decía, sus parroquianos, y para él era casi una cuestión de honor estar al corriente de sus asuntos. Conocía, y le agradaba, al viejo coronel Petherington, que vivía en el número 15, que iba siempre tan erguido con su raído traje gris y que salía todas las tardes puntualmente para ir a su club y volvía a la hora de la cena. Conocía, y no le agradaba, a la llamativa mistress Brent, del número 34, y podría decirle a su marido algunas cosas sobre el hombre que venía a visitarla cuando él no estaba en casa, si se le hubiera ocurrido hacer averiguaciones en este sentido. Conocía también a la tranquila y tímida miss Penrose, del número 27, cuya criada, Rosa, iba regularmente todas las tardes a las seis a comprar el Standard, y encontraba siempre tiempo para cotillear unos minutos.


  En esta tarde, desapacible y ventosa, le hubiera gustado a Roach un poco de charla con cualquiera que hubiera querido pararse un rato, cualquier cosa que pudiera hacerle olvidar el reuma que le torturaba siempre en esta época del año. Pero no parecía que a nadie le agradase detenerse a hablar un momento. Solo lo hacían el tiempo suficiente para coger un periódico y poner unas monedas en la mano de Jackie, como si el chico fuese para todo el mundo una máquina automática. Rosa era diferente. Hiciera bueno o malo, siempre solía bajar un rato para charlar en la esquina, aunque también ella estuviera deseando regresar a su calentita cocina.


  Pero tampoco Rosa vino esta tarde. Hacía un mes que miss Penrose se había marchado al extranjero y Rosa se fue al campo con su familia. La casa la había alquilado amueblada un tal míster Colin James. Roach sabía cómo se llamaba gracias a un encuentro casual con Crabtree, el criado que había usurpado el puesto de Rosa en el número 27, pero nunca le había hablado ni le había vendido periódicos. Al contrario de la mayoría de los habitantes de los Gardens, estaba todavía en activo. Por lo menos, casi todas las mañanas cogía en la esquina un autobús que iba hacia el Este, y volvía por la tarde, de modo que se suponía que tenía negocios. A Roach no le hacía mucha gracia. Le parecía que con su modo de comportarse estaba humillando a los Gardens.


  Aproximadamente a las seis y media, cuando el gentío era mayor en Upper Daylesford Street y empezaba a llover sin trazas de dejarlo, Roach, rebuscando en sus bolsillos con los dedos entumecidos cambio para once peniques, vio de lejos a míster James en la otra acera de la calle. Era él, sin duda, como explicó más tarde a ciertas personas interesadas. Él era el único habitante de Daylesford Gardens que tenía barba, y esta no era un simple mechón lacio, sino un verdadero bosque de pelo castaño que le cubría casi todo el rostro. Además se le distinguía por su figura regordeta, cuya gordura era desproporcionada a sus delgadas piernas, tanto, que sus andares parecían los de un pato asustado, como si le molestara que su peso le obligara a balancearse. Roach vio pasar al desgarbado tipejo sin interés. Pero algo le hizo fijarse y volver a mirar con atención. Este algo era el simple hecho de que, en esta ocasión, míster James iba acompañado por otra persona. Roach le llamaba para sus adentros «el viejo solitario». Sin embargo, muchos de los habitantes de los Gardens eran de esa clase de personas que no quieren saber nada de nadie. Roach les respetaba más por eso. Pero míster James era el más solitario de todos. Durante su corta estancia en el número 27, no se había visto a ningún visitante cruzar el umbral, ni tampoco había recibido ninguna carta o paquete, según Crabtree aseguraba. Y siempre, hasta ahora, se había visto a míster Colin James completamente solo por la calle.


  Pero esta vez, no cabía duda, míster James había encontrado un amigo. O si no un amigo, por lo menos un conocido, a juzgar por el modo en que iban, con las cabezas casi juntas, como si estuvieran discutiendo algo amigablemente. Roach pensó que era una lástima que el desconocido caminara hacia la parte de adentro cuando dieron la vuelta a la esquina, porque el cuerpo voluminoso de míster James se lo ocultó completamente. Solo por curiosidad, le hubiera gustado conocerle. «¿El News, señor?» «¡Sí, señor! Aquí está la vuelta: cinco peniques. ¡Gracias, señor!»


  Volvió la cabeza para mirar a los Gardens. Había un farol frente al número 27, y la pareja pasaba ahora por el haz de luz. Esta se reflejaba en la cartera parda que míster James llevaba siempre consigo. Se pararon y míster James se puso a buscar la llave. Luego abrió la puerta, entró y el desconocido le siguió. Roach, cuando se volvió para entregar un periódico a un cliente, se sintió singularmente contento. ¡Míster James tenía un visitante! En cierto modo, era como si se hubiera realizado un gran esfuerzo sostenido durante largo tiempo.


  Una hora después, el vendedor de periódicos dejaba su sitio. La lluvia caía a torrentes y la calle estaba encharcada y desierta. Por el contrario, el bar The Crown, en Lower Daylesford Street, estaría templado y acogedor. Helado y sediento, Roach dobló los periódicos bajo el brazo y tomó la dirección que había tomado antes James, pero por la otra acera de la calle. Estaba a mitad de camino, los ojos fijos en el suelo y el pensamiento en el refresco que le esperaba, cuando el ruido de un portal al cerrarse le hizo volver la cabeza. Estaba frente al número 27, y una figura familiar, llevando la inevitable cartera, acababa de aparecer y se dirigía hacia el interior de los Gardens.


  «¡Otra vez el viejo misterioso! —se dijo Roach—. ¿Qué habrá sido de su compañero?»


  Reflexionó, al seguir su camino, que nunca había visto a míster James andar tan de prisa. Dos minutos más tarde, estaba en una atmósfera deliciosamente sofocante de un bar atestado de gente.


  —¿Qué tal el negocio, Jacko? —le preguntó un compañero.


  —¡Maldito negocio! —contestó Jackie con una mueca—. No hay nada interesante en los periódicos, excepto ese enredo político. Lo que necesitamos para vender mucho es un asesinato.


  Bebió un largo trago y repitió, chupándose los labios:


  —¡Asesinatos, sangrientos asesinatos, eso es lo que hace falta!
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  LOS DOCE APÓSTOLES


  Sábado 14 de noviembre.


  La London and Imperial Estates Company, Ltd., y sus once compañías asociadas, conocidas familiarmente en el Stock Exchange por «Los Doce Apóstoles», tiene sus imponentes oficinas en Lothbury. Son en total ocho pisos; por fuera, una grandiosa fachada de piedra de Portland; por dentro, encerados paneles de roble. El hall de entrada está adornado con pilares de mármol pulido y guardado por el más alto y delgado conserje de la ciudad de Londres. En los pisos altos, grandes y ventiladas habitaciones albergan durante las horas de oficina a regimientos de mecanógrafos, escribientes y botones. En pequeños y más lujosos apartamentos, sus superiores —directores, contables y jefes de negociado— dirigen sus misteriosos y probablemente provechosos negocios. Pero para el hombre de la calle, y en particular para el especulador de la ciudad, todo este esplendor se resumía y tenía significado gracias a la personalidad de un hombre: Lionel Ballantine.


  Ballantine era uno de esos tipos pintorescos que aparecen de cuando en cuando en el mundo financiero de Londres, cuyas actividades daban color al monótono ritmo del comercio. Era, en el sentido general de la palabra, uno de los hombres más conocidos de la ciudad. Es decir, que un numeroso público estaba familiarizado, a través de los periódicos, con su apariencia exterior y con la de su casa de campo, con sus establos de caballos de carreras, su yate y su vacada de Jerseys. Una minoría, más curiosa, sabía algo, aunque no todo lo que hubieran deseado, de sus intereses financieros. Pero, en realidad, no se conocía nada de su vida íntima. No tenía amigos, y sus socios sabían lo lejos que estaban de poseer su absoluta confianza. Su origen era oscuro, y aunque a mucha gente le hubiera gustado descorrer el velo que ocultaba su pasado, eran más los que se complacían en augurarle un futuro adverso.


  A pesar de esto, para la gente en general, Ballantine era lo que aparentaba: un hombre de éxito sensacional en los negocios. En un tiempo relativamente corto, había salido de la nada, o por lo menos de muy poco, logrando una posición verdaderamente importante. Una carrera de tal categoría no está nunca libre de envidias ni maledicencias, y a él no le habían faltado ni las unas ni las otras. Más de una vez hubo desagradables murmuraciones acerca de él y de sus métodos, y en una ocasión, algo peor que murmuraciones, cuando, cuatro años antes, quebró el famoso Fanshawe Bank. Pero cada vez los cotilleos bajaban más de tono, ya que Ballantine prosperaba como nunca. Pero ahora volvían a escucharse en muchos sitios, y en ninguno tan insistentemente como en la antesala de la oficina privada de Ballantine, en el último piso del gran edificio. Aquí, los asuntos de la Compañía estaban siendo discutidos en voz queda por dos de sus empleados.


  —Insisto, Johnson —decía uno de ellos—, que no me gusta todo esto. No hace ni dos semanas que la Annual General Meeting estuvo aquí, y la Bolsa está en alza. ¿Has visto las caras de esta mañana?


  —¡La Bolsa! —contestó el otro desdeñosamente—. La Bolsa siempre pone nerviosa a la gente. Hemos pasado sustos peores que este. ¿Recuerdas lo que pasó el año veintinueve? Bueno, ¿entonces…?


  —Aún hay algo más —continuó el primero que había hablado, sin hacer caso de la interrupción—: Du Pine también nos ha cogido la delantera. ¿Le has visto esta mañana? Estaba completamente verde. Te digo que sabe algo.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Johnson—. ¿Ahí? —dijo, señalando con la cabeza una puerta de cristal donde se leía «Secretaría».


  —No; está en el antiguo salón de caballeros. Ha estado entrando y saliendo desde hace media hora como un gato azogado. Y el viejo tampoco ha venido.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Cómo iba a venir un sábado por la mañana?


  —Pues sí, hoy debería haber venido. Tenía una cita a las once. Yo estaba aquí cuando Du Pine dijo que vendría.


  —¿Una cita? ¿Con quién?


  —Con Robinson, el banquero del Southern Bank. Y ha traído a Prufrock con él.


  —¿Prufrock, el procurador?


  —El mismo.


  Johnson silbó suavemente. Luego dijo:


  —Percy, ahora resulta que no sabes por qué vienen a verle, ¿verdad?


  —¿Y qué es lo que tú sabes?


  —Creo que estaban preguntando por los intereses del crédito Redbury, y si el viejo Prufrock anda husmeando por ahí…


  —Bien —dijo Percy—. Supón que fuera así. Tú tienes el beneficio de los intereses, ¿no? ¿Qué me dices de eso?


  Johnson miraba fijamente frente a él. Le parecía ver a través de la pared una bonita villa de ladrillo rojo en Ealing, verdaderamente tentadora, sobre la que pesaba una fuerte hipoteca. Veía dos niños pequeños jugando en una diminuta explanada de césped, mientras su mujer los contemplaba desde la puerta de la casita.


  —¿Bien? —repitió Percy.


  Johnson volvió la cabeza.


  —Estaba pensando —dijo—. Un compañero mío que trabaja en Garrison’s me dijo que allí había una plaza de contable. Eso significaría ganar cincuenta libras escasas al año, pero me parece que lo voy a aceptar, Percy.


  Cambiaron una mirada de inteligencia, pero antes que cualquiera de ellos pudiera hablar, sonó el teléfono que estaba en la mesa. Al mismo tiempo se abrió la puerta de la habitación privada de Ballantine y Du Pine, su secretario, salió precipitadamente. Tropezó con un botones y le gritó:


  —¡Hazlos subir inmediatamente!


  Y volvió a desaparecer.


  —¿Ves lo que te estaba diciendo? Está nervioso, ¿eh? —murmuró Percy.


  —Supongo que serán Robinson y Prufrock —dijo Johnson, poniéndose de puntillas—. Me parece que voy a decidirme por ir a Garrison’s.


  En el interior de la habitación, Du Pine respiró hondo y se puso al acecho, como preparándose a rechazar un asalto. Sus manos, que habían estado quietas durante este corto espacio de tiempo por un esfuerzo de su voluntad, empezaron a moverse nerviosamente. Cruzó la habitación en todas direcciones; luego se paró frente a un espejo. Vio en él un rostro que podía haber sido atractivo a no ser por la enfermiza palidez de las mejillas, el pelo negro pulcramente peinado y unos ojos brillantes y cercados de ojeras. Aún estaba mirándose, como si tuviera ante él el retrato de un desconocido, cuando le anunciaron a los visitantes.


  Du Pine giró sobre sus talones.


  —¡Buenos días, caballeros! —exclamó.


  —Usted es míster Du Pine, ¿no es así? —dijo el procurador.


  —Para servirle, míster Prufrock. Es usted, ¿verdad? A míster Robinson ya le conocía. Siéntense, por favor.


  Míster Prufrock permaneció en pie, mirando lentamente a su alrededor.


  —Nuestra cita es con míster Ballantine —dijo.


  —Ciertamente —contestó Du Pine—; pero, desgraciadamente, le ha sido imposible venir esta mañana, y me pidió que le sustituyera en su ausencia.


  Míster Prufrock alzó las cejas, extrañado. Míster Robinson se le acercó frunciendo el entrecejo. Resultaría difícil decir cuál de las dos expresiones encontró Du Pine más desagradable.


  —¿Míster Ballantine le ha pedido a usted que le sustituyera en este asunto? —repitió el procurador, incrédulo—. ¿En el asunto de los intereses del Crédito Redbury? ¿Tendré que volver a recordarle que teníamos una entrevista personal con míster Ballantine?


  —Ciertamente —dijo Du Pine, empezando a ponerse nervioso—. Ciertamente. Y puedo asegurarles, caballeros, que míster Ballantine estaría aquí si…, si pudiera.


  —¿Cree usted que esté enfermo?


  Du Pine asintió.


  —Todo esto es muy extraño. Ayer parecía encontrarse perfectamente. ¿Puede decirme qué enfermedad tiene?


  —No; no lo sé.


  —Bien; entonces creo que no será muy grave. Lo mejor sería ir a verle a su propia casa.


  Robinson habló por primera vez:


  —Dudo que le encontremos allí, sano o enfermo —observó—. Si puedo dar mi opinión, sería más seguro preguntar por él en casa de mistress Eales, su querida —añadió en un aparte con Prufrock, que frunció los labios a modo de réplica.


  —Ya lo he hecho yo —interrumpió Du Pine—, y no está allí.


  —Ya, ya.


  El procurador le miró fijamente unos instantes, para dejar caer con todo su peso la siguiente pregunta:


  —Míster Du Pine, ¿quiere usted contestarme sin rodeos? ¿Sabe dónde está ahora míster Ballantine?


  Du Pine respiró hondo y empezó a hablar con rapidez:


  —No; no lo sé. Y sé que en estas circunstancias la ausencia de míster Ballantine puede parecer bastante… Pero esto es algo que hay que averiguar. Caballeros, antes de hacer suposiciones, antes de dar un solo paso, un paso irrevocable, hay algo que… en defensa de míster Ballantine, en mi propia defensa…, puede ser importante dentro de poco.


  —¿Y es?


  —Míster Ballantine tuvo ayer por la mañana una visita que le molestó mucho. Puede que en cierto modo estuviera relacionada con algo irregular en su conducta.


  Prufrock se volvió a Robinson con los labios apretados.


  —Realmente, Robinson, creo que aquí estamos perdiendo el tiempo.


  —Pero, caballeros, esto es importante —insistió Du Pine.


  —Difícilmente puedo creer que míster Ballantine tuviera ayer una visita más importante que la cita que nos dio para hoy —dijo Prufrock secamente.


  —Pero, caballeros, puedo asegurarles que míster Ballantine tenía intención de verles a ustedes hoy. Conocía perfectamente cualquier pequeña discrepancia que pudiera haber en los intereses del Crédito. Solo hay una explicación posible de que no haya venido: que no se encontrase bien.


  —¿Qué bobadas está usted diciendo? —dijo Robinson agriamente—. ¿Y qué tiene que ver ese misterioso visitante en todo esto?


  —Quizá comprenda cuando le diga que el visitante fue míster Fanshawe.


  Los dos hombres le miraron con interés.


  —¿Fanshawe? —repitió Prufrock—. Pero ¿no está ya en la cárcel?


  —Su sentencia está a punto de terminar —intervino Robinson—. Pobre hombre, yo le conocía mucho.


  —Y creo que le amenazó —continuó Du Pine—. Quizá ahora lo comprendan y den a míster Ballantine un poco de tiempo para que tome sus medidas —acabó con voz débil, como si hubiera llegado al límite de sus fuerzas.


  —Yo sólo entiendo una cosa —dijo Prufrock secamente—. A falta de seguridades satisfactorias sobre los intereses del Crédito Redbury, los cuales prometió entregarnos aquí personalmente hoy, tengo instrucciones de mi abogado para publicar un escrito contra la Compañía. Ha faltado a la cita; si, como usted parece insinuar, ha sido secuestrado o no por la persona que usted dice, eso es algo que a nosotros no nos incumbe. Los negocios tienen que seguir su curso. El mandato contra la Compañía se lo enviaremos el lunes por la mañana. El empréstito del Banco, ¿ha sido retirado al mismo tiempo? —preguntó, mirando a Robinson, que asintió con la cabeza.


  —Bien, míster Du Pine —continuó—; ya sabe cómo están las cosas. No le entretenemos más. Buenos días.


  No hubo respuesta. Du Pine, apoyándose en la mesa con una mano, con un mechón de pelo negro cayéndole sobre la frente brillante de sudor, parecía estar completamente exhausto. El procurador se encogió de hombros y, cogiendo a Robinson por un brazo, salió del despacho sin decir una palabra más.


  Du Pine los vio salir y pasó un minuto largo antes que pudiera rehacerse. Luego sacó de su bolsillo un frasquito que contenía unas tabletas blancas. Fue al cuarto de aseo del despacho de Ballantine y, llenando un vaso de agua, echó dentro una pastilla, mirándola fijamente mientras se disolvía. Tomó la poción de un solo trago, y poco a poco el color empezó a volver a sus mejillas y sus ojos cobraron más vida. Cuando la droga hizo su efecto, volvió a entrar en su despacho con su paso rápido habitual. Sacó de su bolsillo un manojo de llaves, cogió una y abrió el escritorio de su jefe. Estaba casi vacío, y entre lo poco que había en él no encontró nada que le interesase. Después dedicó su atención a la caja fuerte que había en la pared. También aquí su búsqueda resultó infructuosa. Encogiéndose de hombros, dirigió una última mirada al despacho que durante tanto tiempo había sido el centro de un gran negocio y se fue.
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  MISTRESS EALES


  Sábado 14 de noviembre.


  Míster Du Pine estaba en lo cierto. Dondequiera que estuviese Ballantine, no era en casa de mistress Eales. En efecto, mientras míster Robinson y míster Prufrock hacían averiguaciones en la ciudad, esta señora, sentada en su dormitorio en su casa de Mount Street, haciendo la digestión de un tardío desayuno, se admiraba sinceramente de que no hubiera ido. A su lado había un montón de cartas. Recordemos que estaban sin abrir. Cada sobre, ella lo sabía, contenía una factura, y por el momento no se sentía con ánimos para averiguar todo lo que debía. Sin embargo, no veía en su imaginación otra cosa que los detalles de estas facturas, y esto la hacía estremecerse. Su extravagancia había sido en el pasado causa de interminables disgustos con su protector, y ahora, cuando miraba el ominoso montón, pensaba automáticamente: «Vamos a tener un berrinche fenomenal cuando vea esta cantidad de facturas.» Luego, reflexionando tristemente cuánto mejor era tener que soportar a un hombre enfadado que no tener a ninguno, le faltó poco para llorar.


  Llamaron a la puerta, y antes que pudiera contestar, su doncella entró en la habitación.


  —¿Qué pasa, Florence? —preguntó mistress Eales con una sonrisa bastante más amable que las que acostumbran prodigar a sus sirvientes las señoras bien acomodadas.


  Florence no devolvió la sonrisa. Sus modales eran bruscos, casi insolentes.


  —¿Va a venir hoy míster Ballantine? —preguntó.


  —No lo sé, Florence. ¿Por qué lo preguntas? —como no obtuviera respuesta, añadió rápidamente—: Tienes la tarde libre si quieres. Yo ya me arreglaré sola aunque venga.


  —Gracias, señora —dijo Florence sin cortesía—. ¿Puede entregarme mi paga de la semana pasada, por favor?


  —¡Oh, sí, desde luego, qué tonta soy! —gritó mistress Eales con voz chillona—. Coge mi bolso del tocador, ¿quieres? Ahora déjame ver… ¡Oh, lo siento! —exclamó, rebuscando en el billetero—. Pero me parece que estoy sin un céntimo. ¿Quieres que te dé diez chelines a cuenta y el resto el lunes?


  Florence tomó el dinero sin decir nada, pero antes de irse sus ojos se fijaron un momento en las cartas sin abrir.


  —Míster Du Pine acaba de telefonear —dijo.


  —¡Míster Du Pine! —dijo mistress Eales sobresaltada—. ¡No puedo hablar con él!


  —No era con usted con quien quería hablar. Preguntó por míster Ballantine. Le dije que no estaba aquí y colgó.


  —Ya. ¿Dijo algo de míster Ballantine?


  —No. Dijo que sólo llamaba para tener la seguridad de que no estaba. No parecía que esperase encontrarle aquí.


  —Puede —replicó mistress Eales fríamente—. ¿Quieres llevarte las cosas del desayuno?


  Florence recogió el servicio. En la puerta se volvió y preguntó por encima del hombro:


  —Si viene el capitán, ¿le hago pasar?


  —¡Oh, márchate! —gritó mistress Eales fuera de sí.


  El último hombre que hubiera deseado que le recordasen en ese momento era el capitán Eales.
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  LA VUELTA DEL PRÓDIGO


  Poco antes de mediodía entró un taxi en una pequeña villa blanca situada en las afueras de Passy; dentro iba un hombre delgado de mediana edad. Desde una ventana del primer piso le observaba una criada desgreñada que con un Tiens![1] de sorpresa dejó el polvoriento plumero y se apresuró a arreglarse antes que llegara.


  —Bonjour, Eléonore —dijo John Fanshawe en el vestíbulo, cuando al fin le abrió la puerta.


  —Monsieur! Mais que cette arrivée est imprévue!


  —Inesperada, pero espero que no sea desagradable —dijo Fanshawe en un francés incorrecto por la falta de práctica.


  —¡Oh, monsieur bromea! ¡Como si él pudiera molestar alguna vez! ¿Y tuvo monsieur buen viaje? ¿Y está bien?


  Pero pudo ver por ella misma que se encontraba perfectamente, aunque había adelgazado mucho. ¡Mon Dieu, qué delgado estaba! Le había reconocido a simple vista.


  —¿Y mademoiselle? —preguntó Fanshawe en cuanto pudo cortar aquel torrente de palabras—. ¿Cómo está?


  Mademoiselle estaba muy bien. Era una verdadera lástima que no estuviera en casa para recibir a su padre. Se hubiera alegrado muchísimo si monsieur le hubiera avisado su llegada. Pero a monsieur le gustaba dar sorpresas agradables. Y ahora mademoiselle había salido y volvería tarde, y no había nada preparado. Monsieur perdonaría la confusión que había en la casa, pero mademoiselle le explicaría la razón de ello. Pero ¿qué hacía ella, Eléonore? Monsieur tendría hambre después de un viaje tan largo en esta desagradable estación del año. Monsieur debía comer algo. No había muchas cosas en la casa, pero una omelette, ¿no le gustaría a monsieur una omelette aux fines herbes? ¿Y un poco de vino de Beaujolais, del que le gustaba a monsieur tomar en déjeuner? Si monsieur quería esperar diez minutos, le serviría en seguida.


  Con un último aluvión de palabras, se fue a la cocina, y Fanshawe, con un suspiro de alivio, se dirigió al salón y se sentó para esperar la comida. Su rostro, que brilló de alegría al escuchar después de tanto tiempo la voz de Eléonore, volvió a recuperar la cínica expresión que le era habitual. Pensó que era una equivocación ir a ningún sitio sin avisar, aunque fuera a casa de su propia hija. Era lo suficientemente viejo para saberlo. Esto es lo que pasa cuando se está ausente durante años, esperando, concentrando el pensamiento en la única posibilidad que podría devolverle la libertad. No olvidemos que el mundo acaba olvidando a los que viven alejados de él. Durante tanto tiempo imaginó llegar a esta villa para encontrar a su hija esperándole en el umbral para caer en sus brazos, que no se le ocurrió que fuera necesario hacer nada para tener la seguridad de encontrarla en casa. Una invitación para almorzar, un encuentro en la peluquería, y ya estaba la emotiva escena familiar manqué, y el padre pródigo tenía que tomarse solo su omelette.


  Fanshawe se encogió de hombros y se dijo que estaba dando demasiada importancia a algo que realmente no la tenía. Un hombre sale de la cárcel una semana antes de lo que esperaba, va a Francia a ver a su hija sin avisarla y, naturalmente, no está en casa cuando él llega. Eso era todo. Pero su subconsciente no estaba satisfecho. Si eso fuera todo, ¿por qué Eléonore se había sorprendido tanto al verle llegar? Y ahora, cuando apareció diciendo: «Monsieur est servi!», ¿no había un poco de lástima en sus maneras afectuosas?


  Fanshawe la hizo quedarse en el comedor mientras comía. Ya había estado bastante tiempo solo durante los últimos años. Ella le contó todo lo que había pasado durante su ausencia, pero no nombró para nada a la única persona que le interesaba en ese momento. Una vez, en una pausa en la conversación, ella dijo como de pasada:


  —Sin duda, mademoiselle tendrá que contarle muchas cosas.


  —Evidemment —dijo Fanshawe, asintiendo.


  Y no se habló más del asunto.


  Cuando terminó de comer, volvió al salón para fumar y beber el excelente café que le trajo Eléonore. Cansado como estaba, se hubiera quedado dormido en el sillón si su subconsciente no le hubiera hecho estar alerta, escuchando para oír el sonido de la puerta al abrirse, aunque algo desilusionado.


  No había pasado mucho tiempo cuando oyó el inconfundible ruido de una llave en la cerradura. Se levantó y avanzó unos pasos hacia el hall, pero volvió tranquilamente a su sillón al escuchar unos pasos rápidos en el interior de la casa. ¡Así que Eléonore también había estado esperando! Llegó a sus oídos el murmullo de una conversación sostenida en voz baja en el vestíbulo, y aun sin oírla, se dio cuenta de que había alguna razón para que la sirvienta enterase a su señora de su llegada. El retraso fue corto, pero a Fanshawe le pareció eterno, hasta que por fin se abrió la puerta y su hija se arrojó en sus brazos, gritando:


  —¡Padre!


  Se separó rápidamente de él y, cogiéndole las manos, le miró a la cara, murmurando algo relativo a su palidez y sus canas. Él, por su parte, la miró minuciosamente y notó que ella también había cambiado. Había perdido algo del juvenil encanto que él recordaba, pero había ganado en aspecto y distinción. «Tiene el tipo que les gusta a los franceses», se dijo. En este momento tenía las mejillas sonrosadas y en sus ojos había una expresión que le hizo enarcar las cejas en una muda pregunta.


  Ella lo notó y, como respuesta, se alejó un poco de él.


  —Pensé que no estarías…, que no estarías libre hasta la semana que viene —murmuró—. No te esperaba aún.


  —Eléonore me hizo compañía.


  —Entonces, ¿no recibiste mi carta?


  —Evidentemente, puesto que estoy aquí. Pero parece que la carta era para decirme que no viniera.


  Ella desvió la mirada, visiblemente angustiada.


  —Padre, es tan terriblemente difícil…


  —En absoluto —cortó Fanshawe secamente—. Ya me doy cuenta; pero no me sorprende demasiado.


  —Padre, no debes decir eso; suena tan…


  —Hay muchas circunstancias —continuó Fanshawe— en las que un ex cautivo puede resultar molesto a su hija. Por ejemplo, debe de ser muy perjudicial para sus proyectos de contraer un matrimonio ventajoso.


  Ella suspiró y le miró a los ojos, y él leyó en su cara todo lo que quería saber.


  —Nos entendemos muy bien —dijo gravemente—; en estas ocasiones es deber del padre desaparecer tan silenciosamente como pueda. Pero ¿por qué no me lo dijiste antes?


  —Yo… quise decírtelo, pero no tuve valor. Fui cobarde, lo sé, pero lo fui retrasando y retrasando hasta el último momento. Estoy tan avergonzada…


  —No tienes nada de qué avergonzarte —le aseguró su padre—. ¿Quién es él? Supongo que será francés, ¿no?


  —Sí, se llama Paillard, Roger Paillard.


  —¿De los automóviles Paillard? Te felicito. Y su familia, por supuesto, no sabrá nada de mí.


  Ella movió la cabeza.


  —Voy a conocerlos uno de estos días —dijo—; es hijo único, y su madre…


  —Sí, desde luego, querrá para él lo mejor del mundo, y él será un jeune home bien élevé, très comme il faut y todo lo demás, ¿no? —remedó el acento de una anciana francesa tan bien, que su hija se rió contra su voluntad—. Muy bien —continuó—; espero que seas feliz, querida. ¿Y dónde está Roger ahora?


  —Fuera, en el coche. Hemos ido a comer y yo venía solo a recoger mi bolso.


  —Entonces date prisa, querida, date prisa. No debes hacerle esperar. Se va a extrañar de que tardes tanto.


  La besó cariñosamente y ella se volvió para marcharse. En el vestíbulo se paró.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó su padre.


  —Papá, tú nunca dices nada…, quiero decir que andarás muy mal de dinero. Si puedo ayudarte…


  —¿Dinero? —repitió él alegremente—. No; no necesitas preocuparte por eso. Nosotros, los ladrones, ya sabes, siempre encontramos en alguna parte algo que llevarnos.


  Ella se sobresaltó al oír la desagradable palabra y el tono irónicamente desafiante en que la había pronunciado.


  —Pero ¿qué vas a hacer? —preguntó.


  —Quizá Eléonore me deje pasar aquí la noche —contestó él—, tal vez dos noches, si a ella le gusto. De todos modos, me habré ido antes que vuelvas. Después tengo que regresar a Londres. Tu tía me ha prometido amablemente tenerme en su casa todo el tiempo que quiera.


  —Será muy aburrido para ti —murmuró la muchacha.


  —No lo creo. Y de todos modos, dos solitarios se aburren menos juntos que separados. Y ahora tienes que irte. Hasta la vista y… buena suerte.


  Ella se marchó, y mientras corría por las escaleras hacia el coche que la esperaba, las palabras «dos solitarios» sonaban insistentemente en sus oídos.
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  AU CAFÉ DU SOLEIL


  Domingo 15 de noviembre.


  El Café du Soleil, en Goodge Street, está siempre lleno los domingos a la hora del almuerzo. La estrecha habitación de paredes blancas, con sus dos hileras de mesas, atrae una clientela de un área mucho mayor que la de los suburbios en que está situada. Entre sus clientes, sin embargo, hay mucha mezcla. Muchos son extranjeros; algunos, desharrapados; unos cuantos, ricos; muy pocos, elegantes. Todos tienen las mismas características y están unidos por una sola cosa: una buena comida que conocen y aprecian. Y Enrico Volpi, el pequeño genovés que estudió en Marsella el arte culinario y lo refinó en París, ve que está de acuerdo en esto.


  Frank Harper, empleado de la firma de Inglewood, Browne & Company, subastadores y agentes de fincas de Kensington, había descubierto el Soleil en una visita que hizo por cuenta de sus jefes al Tottenham Court Road. La comida le había sorprendido agradablemente, pero la cuenta le había hecho menos gracia. Al pagar, notó con tristeza que el Soleil no era un restaurante para pobretones como él. Decidió que, en lo que a él se refería, debería reservarse para una ocasión especial.


  Por fin había llegado esa ocasión. Harper había estado muy preocupado preparando una comida muy importante para él, y Volpi, que conocía a un hombre enamorado en cuanto le veía, se esmeró en el servicio. Por eso fue por lo que Harper preguntó a su acompañante en tono confidencial después del café:


  —Bien, Susan, ¿te ha gustado la comida?


  Susan sonrió contenta.


  —¡Oh!, Frank, ha sido una comida maravillosa. Estoy tan llena que no creo que pueda cenar esta noche. Has sido un verdadero genio encontrando este sitio. Si no…


  Sus cándidos ojos grises tenían una expresión preocupada.


  —Si no, ¿qué?


  —Si no hubiera sido tan terriblemente caro.


  La expresión de completa felicidad de Harper se trocó en una mirada de disgusto.


  —¿Por qué tienes que preocuparte ahora de eso? —le preguntó, disgustado.


  Susan era toda arrepentimiento.


  —Lo siento, cariño. No quise decir nada que te molestara. ¡Qué estúpida he sido!


  —Mi vida, tú no puedes ser estúpida aunque quieras.


  —Sí; si puedo, y lo he sido. Pero es lo mismo —prosiguió, volviendo al ataque—. Tenemos que ser prácticos.


  —Muy bien —dijo el joven, poniéndose serio—. Seamos prácticos. Sé lo que estás pensando. Estoy empleado en una empresa importante que me paga dos libras y nueve peniques más de lo que merezco. Hace cuatro años que estoy trabajando en ella y mis esperanzas de ganar más son propiamente nulas. Tú dispones de una asignación anual de cincuenta libras, y si tu padre puede aumentarla a cien cuando nos casemos, te puedes dar por contenta. Para vivir decentemente, no podemos casarnos con menos de setecientas anuales, digamos seiscientas como mínimo. Y si intentamos casarnos con menos, a tu padre le van a dar cuarenta ataques si se lo sugerimos. ¿Te parece esto suficientemente práctico?


  —Sí —dijo Susan con voz triste.


  —Entonces —continuó él— hago mal en gastarme quince chelines en una comida decente, cuando debería guardarlos en una caja de ahorros, como ese roñoso pisaverde que limpia mi oficina.


  Susan hizo un gesto de desprecio.


  —No creo que tengamos que llegar a eso —dijo.


  Harper miró hacia Goodge Street, cubierta por la niebla.


  —¡Odio Londres! —dijo de repente.


  Un silencio siguió a su exclamación, y cuando volvió a hablar, lo hizo en otro tono.


  —Susan —dijo tímidamente—, he tenido carta de un tipo que conozco en Kenya. Ha comprado allí una plantación, café, cáñamo y otras cosas. Por ahora no es que se pueda ganar mucho, pero sería una vida agradable. Si quisiera aceptarme, ¿querrías venir?


  Ella palmoteó alegremente.


  —¡Cariño! —gritó—. ¡Es maravilloso! ¿Por qué lo has tenido tan callado? No pensarás en serio que no quiero ir, ¿verdad? —luego, viendo la duda que se reflejaba en el rostro de su novio, agregó—: Frank, aquí hay algo más: ¿qué es ello?


  —Sí; hay algo más —contestó él involuntariamente, pensando que había hablado demasiado y que ahora tendría que contárselo todo—. Hay algo más. Lo que ese hombre me ofrece es que nos asociemos.


  —¿Cómo?


  —Y quiere que le dé mil quinientas libras por ello.


  —¡Oh, oh! —el castillo de Susan en Kenya empezó a tambalearse. Con un suspiro de satisfacción, dijo—: ¿Qué provecho sacamos hablando de estas cosas? Frank, creí que empezabas a ser práctico.


  Él se sonrojó.


  —Quizá lo sea —murmuró.


  —¿Qué quieres decir? Frank, a veces consigues enfadarme. Sabes que no tienes mil quinientas libras ni la más remota esperanza de tenerlas.


  —Supón que las tuviera.


  —¿Qué gano con suponerlo? —le miró a la cara y dijo—: ¿Qué quieres decir? Cariño, sabes que no me gustan los misterios. ¿Dices en serio que puedes pagar el dinero para esa asociación, o lo que sea? Dímelo.


  Él le sonrió; sin embargo, parecía preocupado.


  —Ahora no puedo decirte nada. Lo siento, querida, pero así es. Iré a ver cómo están las cosas. Pero si, solo si, vuelvo dentro de una semana, quizá antes, y te digo que todo está arreglado, ¿querrás venir conmigo?


  —¡Sabes que sí!


  —¿Y no harás preguntas?


  —¿Por qué no?


  —No harás preguntas, he dicho.


  —Frank, me pones de mal humor cuando empiezas así. Parece todo tan raro… ¡Oh!, sí, así será. No haré preguntas.


  —Muy bien.


  Ella miró su reloj.


  —Tengo que marcharme volando o perderé el tren, y ya sabes cómo es mi padre.


  Se puso el sombrero sobre la mata de pelo castaño rojizo y se empolvó la nariz, mientras Harper pagaba la cuenta.


  —Quisiera que pudieras decirme algo de ello, a pesar de todo —dijo cuando el camarero se hubo marchado.


  —No; no puedo —contestó él—; es algo que ha pasado hace poco; eso es todo lo que puedo decirte.


  —No sé lo que habrá pasado hace poco —dijo ella cuando salían—. Intenté leer el periódico al venir, en el tren, pero me quedé dormida. Todo lo que vi fueron unos titulares sobre un acontecimiento sensacional en la ciudad. ¿Tiene esto algo que ver con ello?


  Harper rió irónicamente.


  —En cierto modo, puede que sí —contestó al abrir la puerta.


  En el umbral, Susan tropezó con un hombre bajo que entraba en ese momento y que la miró con admiración, de una forma a la que ella, que sabía apreciar sus propios encantos, estaba bastante acostumbrada. Casi siempre se sentía halagada o divertida, según su estado de ánimo, por estos tributos, pero por alguna razón especial que no supo explicarse, esta mirada la llenó de resentimiento y vaga inquietud. Sintió como si se le hubiera enroscado una serpiente.


  Mientras tanto, el recién llegado había entrado en el restaurante y se había sentado en una mesa al lado de la ventana. A pesar de la mala impresión que le había hecho a Susan, era, evidentemente, un distinguido cliente del establecimiento, ya que, apenas se hubo sentado, Volpi, que parecía un negro escarabajo moviéndose entre las mesas, vino hacia él.


  —¡Ah, monsieur Du Pine! —chilló—. Hacía mucho tiempo que no teníamos el honor de verle por aquí. ¿Qué le gustaría tomar a monsieur?


  —Un café filtré —dijo Du Pine.


  La cara de Volpi se ensombreció, pero no era a él a quien tocaba criticar la orden de su cliente, aunque no le pareciese muy agradable. Sin embargo, él también había leído los titulares de los periódicos, pero era un hombre de tacto. El café fue servido con tanta ceremonia como si fuera el plato más delicado del menu, y si Volpi hizo algún comentario, fue solo a su mujer, que estaba detrás del mostrador.


  Du Pine bebió el café a sorbos lentos. Cuando lo terminó, encendió un cigarrillo y luego otro. Poco a poco, el establecimiento se fue llenando, pero más tarde empezó a desocuparse. Estaba casi desierto cuando por fin llegó un hombre, que fue derecho a sentarse al lado de Du Pine.


  Era de mediana estatura y llevaba un traje y abrigo grises, que habían conocido tiempos mejores. Ni su rostro ni sus maneras desiguales y nerviosas eran precisamente autoritarias, pero había algo en su apariencia, sin poder precisar que fuera su bigote o el porte de sus hombros, lo que le daban el aspecto de un magnate, de un caballero.


  Du Pine le miró al llegar. Su expresión no cambió, y cuando habló, sólo movió los labios para decir en voz baja:


  —Llega usted muy tarde, Eales.


  —Hay mucha niebla en el Channel —contestó Eales—. Un doble de brandy con soda —añadió, dirigiéndose a Volpi, que vino a servirle.


  Volpi expresó su pesadumbre con la voz, la expresión y los brazos.


  —Lo siento muchísimo, señores; pero es demasiado tarde; es hora de cerrar.


  —Es un momento; creo que a mi amigo puede servirle lo que quiera —dijo Du Pine.


  —¡Oh!, monsieur no tiene que preguntármelo —contestó Volpi, y la copa fue servida inmediatamente.


  —No comprendo por qué ha querido traerme a una cueva tan apartada como esta —gruñó Eales cuando dejó la copa en la mesa.


  —Precisamente porque está apartada. Han pasado algunas cosas…


  —Ya lo sé.


  —Me asombra usted —dijo Du Pine con una mirada penetrante—. ¿Cuánto sabe usted?


  —¿Usted qué cree?


  —¿Sabe usted, por ejemplo, dónde está Ballantine en este momento?


  —¿Por qué iba a saberlo?


  —Le he preguntado si lo sabe usted.


  Se miraron con suspicacia el uno al otro, y luego, como de común acuerdo, desviaron la conversación.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo Du Pine después de una pausa—; no me ha dicho usted si su negocio marcha satisfactoriamente.


  —Tampoco me lo había preguntado usted. En efecto, marcha bien.


  Eales se llevó la mano al bolsillo. Du Pine le detuvo con un gesto.


  —Aquí no —murmuró—. Ahora tengo que ser muy prudente. Resolveremos nuestros asuntos en un taxi, si no le parece mal. Pague su copa y vámonos.


  Eales enseñó los dientes en una sonrisa despreciativa.


  —¿No le gusta pagar, eh, Du Pine?


  —Pago lo que yo tomo, no lo de los demás.


  * * *


  En el taxi, Du Pine dijo amablemente:


  —¿Quiere que le deje cerca de Mount Street?


  —¿Por qué cerca de Mount Street?


  —Se me ha ocurrido que a mistress Eales tal vez le gustaría que fuese usted ahora a hacerle compañía.


  —¡Deje en paz a mi mujer, maldito! —rugió Eales violentamente.


  —Como usted quiera; otra vez será.


  —¡No habrá otra vez!


  —Es lo mismo —dijo Du Pine suavemente.


  6


  FUERA DE INVENTARIO


  Lunes 16 de noviembre.


  —¿Míster Harper?


  —Sí, míster Browne.


  —Escúcheme, por favor, y usted también, míster Lewis.


  —Muy bien, señor.


  Harper dejó el lápiz con que estaba jugando y miró con disgusto a su compañero de oficina. Por nada del mundo hubiera él llamado señor a míster Browne. Lewis vio la mirada y frunció el ceño. En todos aspectos, a pesar de su edad y su ocupación, los dos hombres eran completamente diferentes, y por varias razones, se despreciaban cordialmente el uno al otro. Harper era delgado, moreno y anguloso. Lewis tenía nariz de perro, era ordinario y pesado. Este último había tomado en serio sus obligaciones. Estaba satisfecho de su empleo, que había conseguido gracias a un trabajo agotador, yendo a clases nocturnas y haciendo cursos por correspondencia durante largos años, mientras estaba empleado de botones. Su ambición era llegar a ser subastador, inspector y agente de fincas, y su mayor deseo era ser socio de Inglewood, Browne & Company. Harper, por el contrario, se consideraba completamente derrotado por el hecho de que le habían arrojado violentamente de Oxford, convirtiéndole en un indigno empleado, y él, de un modo algo imprudente, no se preocupaba de ocultarlo. No podía mirar su ocupación sino como algo desagradablemente necesario, y esto, unido a una indiferencia combinada con un aire indefinible y casi inintencionado de superioridad, era causa de que Lewis le tuviera una antipatía perpetua. En consecuencia, se evitaban mutuamente más de lo que hubiera sido razonable, ya que en la pequeña oficina se encontraban continuamente y siempre estaban discutiendo.


  —Número veintisiete, Daylesford Gardens —dijo míster Browne. Se aclaró la garganta ruidosamente y continuó—: Alquilado por miss Penrose, amueblado, a…, a míster…


  —Colin James.


  —Gracias, míster Harper. A míster Colin James, por cuatro semanas, cuya fecha expira mañana. El arrendatario parece haberse marchado antes que terminase el plazo del alquiler. Nosotros tenemos la obligación de defender los intereses de nuestra cliente con la mayor… con la mayor habilidad. ¿Míster Harper?


  —Sí, míster Browne.


  —Llevará usted una copia del inventario de miss Penrose, cuya copia guardará usted cuidadosamente, indicando lo que falte, ¿comprendido?


  —Perfectamente.


  —Haciendo al mismo tiempo una nota detallada de cualquier desperfecto que pudiera haber.


  —Muy bien.


  —Míster Lewis.


  —Diga, señor.


  —Usted irá con míster Harper y repasará lo que él haga.


  —Muy bien, señor.


  —Realmente, míster Browne —protestó Harper—, creo que no necesito ayuda para hacer una cosa tan sencilla como esta.


  —Puede que usted lo crea así, pero yo, desgraciadamente, no. Recientemente he observado que se toma usted poco interés en su trabajo. Esto es aún más perjudicial en esta clase de negocios, en los que no se puede ser de ningún modo negligente. Por eso considero necesario enviarle a usted a repasar el inventario, y a míster Lewis a que le repase a usted.


  Míster Browne, riendo disimuladamente, satisfecho de su agudeza, se fue a su despacho.


  Los dos jóvenes se dirigieron a Daylesford Gardens de muy mal humor. Harper tenía muchos motivos para estar enfadado, entre ellos la advertencia que le habían hecho y el saber que era justificada. Lewis, a su lado, aunque se regocijaba de que hubiesen humillado al orgulloso Harper, le fastidiaba haber tenido que salir innecesariamente.


  En la puerta, Lewis rompió el silencio en que habían caminado desde que salieron de la oficina.


  —¿Ha traído la llave? —preguntó.


  —Hubiera sido mucho más útil que me lo hubiera preguntado antes de salir —replicó Harper secamente—. De todos modos, la he traído.


  Entraron.


  —¿Ha traído usted el inventario?


  Esta vez Harper no se molestó en contestar. Sacó un papel de su bolsillo y se puso de espaldas a la puerta.


  —Lea usted y yo lo comprobaré —dijo Lewis.


  Harper se encogió de hombros con indiferencia y empezó a leer con disgusto:


  —Hall y pasillo. Cinco yardas de lino verde…


  —Está bien.


  —Perchero de caoba tallada. ¡Señor! ¿Por qué tendrá la gente estas cosas?


  —Bien.


  —Espejo de pared con marco de ébano.


  —Bien. No; no está bien. Tiene una esquina bastante astillada.


  —Bueno; aquí no lo dice.


  —Entonces es un desperfecto. Apúntelo.


  Harper lo anotó.


  —No creo que esto beneficie a nadie, si el arrendatario ha desaparecido.


  —Tenía orden de no marcharse hasta que hubiera pagado estos desperfectos —gruñó Lewis—. De todos modos, tenemos que proteger a nuestra cliente. Tiene derecho a hacernos una reclamación. Apúntelo.


  —¡Oh!, desde luego —dijo Harper, furioso—. ¿Podemos continuar? Un tablero de laca japonesa en la pared.


  Terminado el hall, pasaron a la habitación de enfrente, en el primer piso. No era una habitación grande, pero estaba muy recargada de muebles e inventariarla les llevó mucho tiempo. Lewis encontró dos pequeños desperfectos más y un cenicero barato que no estaba en el inventario, y estaba visiblemente orgulloso de su propia perspicacia. Harper se impacientaba cada vez más, hasta que por fin su concienzudo compañero estuvo satisfecho y le indicó que podían pasar al salón de fumar.


  Harper fue el primero en pasar. Se paró en el umbral de la puerta y cuando Lewis intentó seguirle, le detuvo.


  —Un momento —dijo—; aquí hay algo que está fuera de inventario.


  * * *


  El teléfono sonó en la Comisaría de Policía situada en la esquina de Upper Daylesford Street y Fulham Road. El sargento Tapper, un concienzudo policía, tomó nota de la hora antes de contestar. Eran las 11,31. Cogió el auricular y al principio no pudo entender nada de lo que le dijeron. Tras un tartamudeo, una voz gruesa gritó:


  —¡Un asesinato, un asesinato! ¡Vengan inmediatamente!


  —¿Qué dice usted? —gruñó Tapper—. ¿Quién es usted? ¿Dónde está?


  —¡Digo que se ha cometido un asesinato! —repitió la voz. Hubo un momento de silencio y el sargento creyó que habían colgado. Luego, una voz tranquila y agradable dijo—: Le hablo desde el número veintisiete de Daylesford Gardens. El cadáver de míster Ballantine está aquí. ¿Quiere usted venir y reconocerlo?… Sí, desde luego; le espero. Hasta ahora.


  Tapper saltó de la silla con una rapidez que hubiera sido sorprendente aun en un hombre más joven que él. Antes de medio minuto estaba fuera del puesto de Policía, con una guardia pisándole los talones, mientras otro policía mandaba un mensaje urgente a Scotland Yard.


  En la puerta del número 27 encontraron los policías a los dos jóvenes esperándolos. Ambos tenían el aspecto de haber tenido recientemente un encuentro desagradable. De los dos, Harper era el que parecía tener más sangre fría. Él fue quien se dirigió a Tapper.


  —Buenos días, sargento —dijo—. Le encontrará usted en la habitación del fondo. No hemos tocado nada.


  Siguieron al policía por el hall hasta el salón de fumar. La luz eléctrica les deslumbró. El contraste de la luz diurna daba a la escena un aspecto irreal.


  Hubo un momento de silencio mientras todos miraban fijamente el cadáver. El muerto estaba ya frío y parecía una monstruosa marioneta grotesca, irreal, espantosa.


  El sargento intentó recordar un instante; luego se enderezó.


  —El médico de la división vendrá dentro de un momento —dijo—. Según parece, no creo que pueda hacer mucho por él. Luego espero a un oficial del Yard. Podrán hacerle su declaración. Mientras llega, voy a tomar unos apuntes —cogió un block de notas—. Sus nombres y direcciones, por favor —comenzó, y cuando lo hubo escrito, continuó—: ¿Quién de ustedes fue el que telefoneó?


  —Fui yo —respondió Harper—. Supongo que será mi aviso el que valga, ya que mi amigo, aquí presente, dijo las primeras palabras, pero no creo que tengan demasiada importancia.


  Lewis se puso rojo de rabia.


  —No todos estamos acostumbrados a encontrarnos cadáveres —gruñó.


  —Desde luego —dijo Tapper amablemente—. Nadie le va a decir nada por estar nervioso en un momento tan desagradable como este. Es natural —se volvió a Harper—. ¿Y cómo supo usted que era míster Ballantine? —preguntó.


  Como respuesta, Harper sacó un periódico de su bolsillo.


  —Es bastante fácil, ¿no cree? —contestó.


  Un titular de grandes letras, que ocupaba todo el frente del periódico, decía:


  «El enigma del desaparecido financiero: ¿Dónde está míster Ballantine?»


  Al lado había una fotografía de un hombre de edad madura, de rostro orgulloso y no del todo desagradable; llevaba un traje de mañana, sombrero de topo gris y bastón; en el ojal tenía una orquídea. Debajo se leía:


  «Míster Lionel Ballantine. Fotografía tomada en el Derby de este año.»


  El sargento miró la foto y luego la desfigurada faz del asesinado y se volvió a Harper.


  —Se ve claramente que es él —dijo.


  Apretó los labios y guardó silencio un momento.


  —¿Qué estaban haciendo ustedes dos aquí? —preguntó.


  —Haciendo el inventario para la dueña, miss Penrose —contestó Lewis, pareciéndole que ya era hora de que él interviniera—. Alquiló esta casa amueblada, y…


  —Supongo que no sería a míster Ballantine —preguntó Tapper.


  —¡No, por Dios! El inquilino era un tal míster James. Sargento, ¿cree usted…?


  —Creo que ustedes harían mejor en continuar con su inventario —dijo Tapper—. Ahora necesitamos saber si se han llevado algo, por lo que pueda suceder, y espero que para cuando hayan terminado esté aquí alguien del Yard para escuchar lo que tengan que decir. Ahora tengan cuidado. No deben tocar nada, y si encuentran algo sospechoso, llámenme en seguida.


  Los jóvenes dejaron la habitación aliviados por poder salir de la atmósfera de violencia y horror que se respiraba en ella. El sargento, después de situar al guardia frente a la puerta para evitar que entrase algún intruso, cogió su block de notas y su lápiz y comenzó a tomar datos con letra redonda. Al poco rato fue interrumpido por un oficial de la Comisaría de Policía que trajo consigo al médico de la división. Este, un hombrecillo de bigote rojizo, examinó el cadáver rápidamente.


  —Estrangulamiento —dijo en seguida.


  —¿Cuánto tiempo hace que está muerto? —preguntó Tapper.


  —Es difícil saberlo. Dos o tres días, aproximadamente.


  —Bien; tendremos que esperar órdenes antes de moverlo. Luego quizá pueda usted decirnos algo más.


  —Acaba de recibirse un mensaje del Yard —dijo un policía recién llegado—. El inspector Mallett vendrá inmediatamente. Mientras tanto, no deben tocar nada.


  —¿Cree que no conozco mi oficio? —gruñó Tapper—. Puede usted volver a la Comisaría, y si encuentra a algún periodista, cierre la boca.


  Disgustado, guardó su cuaderno de notas, decidido a no ayudar más al oficioso Mallett. Entonces se dio cuenta de que no tenía nada que hacer. El médico lio un cigarrillo, lo puso en una boquilla y, sentándose en una silla, empezó a fumar con aire aburrido.


  Tapper intentó entablar conversación con él, pero lo encontró tan poco explícito como pudiera serlo míster Ballantine.


  Por último, buscando algo con que entretenerse, cogió el periódico que Harper había dejado allí y se sentó a leer los titulares de las fotografías de míster Ballantine y de la magnífica fachada de sus oficinas de Londres.


  Eran una mezcla de hechos y comentarios. Los hechos se exponían brevemente, por la sencilla razón de que nadie sabía nada más que el importante míster Ballantine había dejado su oficina a la hora habitual de la tarde del viernes, y no se le había vuelto a ver, a pesar de que muchas personas deseaban saber de él urgentemente. Los comentarios, por el contrario, eran extensos y agudos. Estaban hechos en el estilo cuidadoso que adopta la Prensa cuando se refiere a un hombre que se espera sea procesado, pero que todavía puede salvarse de serlo. Estaban redactados ingeniosamente para dejar a los lectores bajo la impresión de que el objeto de su atención era un fugitivo de la Justicia, mientras se abstenían cuidadosamente de decir nada que pudiera difamarle. Míster Lionel Ballantine —recordaba el periódico a sus lectores— había sido durante muchos años una figura importante en la ciudad de Londres. Era el presidente de la London and Imperial Estates Company, Ltd., una empresa de un capital de dos millones y medio de libras. El artículo volvía a recordar que las acciones de esta Compañía, después de haber alcanzado un alza astronómica a principios del año corriente, habían bajado vertiginosamente en los últimos días y ahora se cotizaban solo a un décimo de su valor nominal. La ciudad —añadía sabiamente— estaba seriamente preocupada con el giro que habían tomado los acontecimientos, y el balance diario de una quincena era esperado ansiosamente. Insinuaba vagamente los hechos que podían hacerse esperar. Para concluir, el articulista señalaba con aire de indiferencia que no engañaría ni a un niño que el nombre de míster Ballantine se había mencionado en el sensacional proceso de John Fanshawe, hacía cuatro años.


  El sargento levantó la vista del periódico.


  —¡Fanshawe! —dijo en voz alta.


  —¿Eh? —preguntó el médico, tirando la ceniza del cigarrillo sobre la alfombra.


  —Fue libertado el otro día, en Maidstone, ¿no?


  —El jueves.


  —Fanshawe libre y Ballantine muerto —musitó Tapper—. ¡Qué coincidencia! ¿No se consideró a Ballantine como sospechoso de haber estado mezclado en el fraude del banco Fanshawe?


  Pero el interés del médico por el muerto parecía haber desaparecido. Tapper se puso a buscar en el periódico las noticias de fútbol.
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  EL INSPECTOR MALLETT


  Lunes 16 de noviembre.


  Lewis y Harper, terminado su trabajo, bajaron a la primera planta, que se había llenado de gente. Pesadas botas de policía sonaban en el hall, y a través de la puerta del salón de fumar pudieron ver el relámpago del flas de magnesio al tomar los fotógrafos las fotos de la habitación y su ocupante. Scotland Yard había tomado posiciones.


  El sargento Tapper los encontró esperando al pie de la escalera.


  —El inspector quiere hablar con ustedes —dijo.


  El inspector Mallett era un hombre alto y corpulento, cuyo volumen, al ponerse en el centro de la pequeña habitación, parecía achicarla más aún. Tenía la cara sonrosada y redonda, los ojos azules, y su mansa expresión contrastaba rudamente con su fiero mostacho militar. Saludó a los dos jóvenes con una mirada tranquila.


  —Estos son los dos hombres que… —empezó Tapper.


  —Sí —dijo Mallett. Se volvió a Harper—. ¿Ha terminado usted el inventario? —le preguntó.


  —Sí —contestó Harper—. Todas las habitaciones menos esta, desde luego.


  —Entonces échela un vistazo y dígame si se han llevado algo.


  Harper empezó a pasar lista, comprobando los objetos que había en el cuarto. Por nada del mundo hubiera querido, precisamente en esa habitación y en presencia de todos aquellos extraños, aceptar la ayuda de Lewis. Este, por su parte, estaba igualmente decidido a comprobar que se hacía todo concienzudamente, y con que gran disgusto de Harper se puso a su lado, donde podía ver el inventario y corregir lo que se hiciera. Tan pronto como Harper terminó el trabajo, se apoderó de él un gran deseo de salir de la habitación y de perder de vista a su compañero.


  —No falta nada —anunció.


  —Sí, sí falta —dijo el odioso Lewis al mismo tiempo—. El cordón de la pantalla ha desaparecido.


  Harper se sintió molesto por su propio descuido y la sutileza de su compañero, y no pudo ocultar su satisfacción cuando el inspector sonrió con sorna.


  Ambos, hasta ahora, habían evitado lo más posible mirar el espeluznante objeto que había en la silla, mientras repasaban todas las cosas que había debajo, encima y alrededor de él; pero ahora, siguiendo la dirección del índice del detective, vieron, sobresaliendo del cuello, un inconfundible botón de madera, atado a un delgado cordón, que en su mayor parte estaba incrustado en los pliegues de la piel del muerto. Estupefactos, asintieron con la cabeza.


  —¡Bien! —dijo Mallett alegremente—. De todos modos, ya han terminado ustedes. Ahora no creo que les apetezca estar aquí más de lo necesario. Vamos a la otra habitación.


  Dijo algo en voz baja a uno de sus subordinados antes de pasar al cuarto contiguo. Mientras, Harper, cuya curiosidad había vencido su repugnancia, observaba con interés la faz del muerto. Los fotógrafos habían movido el cadáver para realizar su trabajo y ahora le era posible mirar las desfiguradas facciones más de cerca. No había ningún rasgo de simpatía en la expresión del joven mientras le observaba, solo un gran interés. Parecía extraño que una persona, que probablemente nunca hasta ahora habría visto un muerto, pudiera ser capaz de mirarle con tan desapasionada curiosidad. Tan ensimismado estaba, que no se dio cuenta de que él era también observado con ojos no menos escudriñadores que los suyos.


  —Bien, ¿qué está usted mirando? —dijo Mallett a su lado.


  Harper se sobresaltó y pasó un buen rato antes que pudiera recuperarse. Cuando habló, sin embargo, lo hizo en un tono airado y de superioridad. Lewis, que estaba escuchando, pensó que había resuelto adoptar sus modales de Oxford para demostrar al inspector que no era un vulgar empleado.


  —Me ha extrañado, inspector, que un hombre que acostumbraba vestir bien lleve una corbata de lazo verde con traje gris —dijo.


  El inspector gruñó, pero no dijo nada.


  —Particularmente —prosiguió Harper— porque el nudo está mal hecho. No me gustaría que me vieran muerto con esas trazas.


  —Probablemente a Ballantine tampoco le gustaría —contestó Mallett—. Si han terminado de hacer fotos, cúbranle hasta que se le pueda trasladar.


  Salió de la habitación, indicando a los dos jóvenes que le siguieran.


  —No les entretendré demasiado —dijo el inspector cuando estuvieron solos—. Sé quiénes son ustedes y por qué están aquí. Solo quiero saber algunos detalles sobre la casa. ¿A quién pertenece?


  —A miss Penrose —dijo Harper—. Es cliente nuestra y está en Italia pasando el invierno.


  —Eso es —dijo Lewis—, pero miss Penrose es la arrendataria; actualmente la casa pertenece a lord Minfield.


  —Nos interesan ambos datos. ¿Luego ustedes la alquilaron amueblada a favor de miss Penrose?


  —Sí —contestó Harper.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Por un mes; hoy era el último día.


  —¿Cuál era el nombre del inquilino?


  —Colin James.


  —¿Dónde está ahora?


  —En el extranjero, según creo —dijo Harper—. Esto es, el sábado por la mañana devolvió las llaves de la casa con una carta que decía que dejaba el alquiler y se marchaba a Francia.


  —¿Qué saben ustedes de él? —preguntó Mallett—. Supongo que les darían alguna referencia.


  —La única referencia que dio fue la de su Banco —dijo Harper—. Pagó la renta por adelantado.


  —¿Qué Banco era?


  —El Southern, la sucursal de Lower Daylesford Street. Lo recuerdo porque era el mismo de la razón social.


  El detective guardó silencio un momento, mordiéndose los labios reflexivamente, de espaldas a la ventana; a través de ella se oía el murmullo de la muchedumbre congregada allí para ver la actuación de la Policía.


  —¿Qué aspecto tenía Colin James? —indagó Mallett.


  —Era un hombre grueso —contestó Harper— y bastante panzudo. Creo que tenía mucho estómago y era delgado de cara, como si hiciera malas digestiones. Tenía barba oscura bastante larga. Era de mediana estatura, y tanto como puedo recordar, hablaba con voz ronca.


  Mallett se volvió a Lewis.


  —¿Está usted de acuerdo con esto?


  —Yo no le vi nunca —dijo Lewis—. Sólo vine porque míster Browne, mi jefe, quería que ayudase a comprobar el inventario.


  Miró a Harper con despecho mientras hablaba.


  —En ese caso, no necesita quedarse por más tiempo —dijo Mallett—. Vuelva a su oficina, explique lo que ha pasado, si no lo saben aún, y dígales que tengan todos los datos de míster James y su casera listos para una inspección. Le avisaré cuando le necesitemos de nuevo. Probablemente no será hasta el juicio.


  Lewis se fue y el inspector se volvió a Harper.


  —¿Cuántas veces ha visto a James?


  —Solo una. Vino a la oficina por la mañana cuando yo estaba solo y dijo que quería rápidamente una casa tranquila amueblada. Le traje aquí y le enseñé esta.


  —¿Dejando la oficina sola?


  —Míster Browne estaba en su despacho, pero no podía verle desde donde estaba.


  —Bien; continúe.


  —Le gustó su aspecto y quiso venirse aquella misma tarde. Le llevé de nuevo a la oficina y me dio un cheque, que cobré en el Banco aquella mañana. Por la tarde, míster Browne hizo el contrato, y a última hora míster James volvió para firmarlo.


  —¿Estaba usted entonces solo en la oficina?


  —Sí. Todo el mundo había salido ya, y yo tuve que esperar por él.


  —Supongo que el contrato estará en la oficina.


  Harper pareció exasperarse.


  —Sí, eso creo; por lo menos, debe estar —dijo.


  —Ha hecho usted una descripción muy buena de un hombre al que ha visto una sola vez —prosiguió Mallett—. ¿Tiene usted alguna razón particular para recordarle?


  —No, no creo. Excepto porque desde luego una barba como la suya no es muy corriente.


  —Bien. ¿Le reconocería usted si volviera a verle?


  —Creo que sí, si sigue con la barba. No estoy seguro de reconocerle si no la llevara.


  El inspector se quedó pensativo.


  —¿Sabe usted si vivía alguien con él? —preguntó—. La casa parece demasiado grande para un hombre solo.


  —Que yo sepa, vivía solo.


  —¿Sabe si tenía sirvientes?


  —Me dijo que quería un hombre que viniera por el día. Yo le busqué uno.


  —¿Cómo se llama?


  —Crabtree, Richard Crabtree. Vivía en el Terrace, a la vuelta de la esquina, en el número catorce.


  —Gracias —dijo Mallett, tomando nota de la dirección—. Ahora vamos con el inventario. ¿Faltaba algo en la casa?


  —No, nada de importancia.


  —Todo tiene importancia en un caso como este —dijo Mallett—. Déjeme la lista a mí para que me sirva de referencia. ¿Hay algo aquí que no esté en ella?


  —Solo la ropa blanca y los cubiertos que míster James trajo consigo.


  —Esto puede ser importante. ¿De dónde procedían?


  —Yo mismo los encargué para él en las tiendas cercanas a nuestra oficina, y él me dio el dinero cuando vino a firmar el contrato.


  —Una operación bastante rara para un agente de pisos, ¿no cree?


  —Sí, supongo que sí —admitió Harper—. Pero él me pidió que lo hiciera y entonces no pensé que lo fuera.


  —Ya, ya.


  Mallett se dirigió a la puerta. La entrevista parecía haber terminado, y Harper estaba deseando irse. Pero el detective le detuvo.


  —Solo una pregunta más —dijo—. ¿Ha visto usted alguna vez a Ballantine antes de ahora?


  —No.


  —Entonces, ¿qué fue exactamente lo que le hizo mirarle del modo en que acaba de hacerlo?


  —Exactamente lo que le dije a usted —contestó Harper fríamente.


  —¿Nada más que eso?


  —Nada más.


  El inspector se encogió de hombros.


  —Muy bien. Estaré en contacto con usted y le avisaré cuando le necesitemos de nuevo. Buenos días.


  Abrió la puerta y Harper salió por fin al aire libre. Oyó muchas voces, el sonido de las máquinas fotográficas y el murmullo de una muchedumbre que se agolpaba a su alrededor, pero en su satisfacción de verse por fin libre de los horrores de la mañana, no hizo ningún caso de ello. Se encaminó con paso rápido hacia el final de la calle. Entonces se dio cuenta de que estaba muy cansado y tenía hambre. Miró su reloj, y se asombró de que aún no fuera la una. En hora y media había vivido un año. Desde la ventana, el inspector Mallett, con expresión de curiosidad y el ceño fruncido, le miraba marchar.
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  RICHARD CRABTREE


  Martes 17 de noviembre.


  Si la desaparición de Lionel Ballantine había sido noticia de primera plana en los periódicos de la mañana, la aparición de su cadáver en una oscura casa de South Kensington fue sensacional. Ocupaba los titulares de todos los diarios de Londres, excluyendo algunos artículos menores, como una crisis en el Gabinete, el divorcio de una estrella de cine y un temblor de tierra en China. Desde la mañana hasta la noche, una morbosa muchedumbre de curiosos llenaba Daylesford Gardens, con el disgusto de sus solitarios habitantes, y miraban ansiosos la vulgar fachada del número 27. Cuando finalmente volvieran a sus casas, podrían ver fielmente la casa con los ojos cerrados.


  Un fotógrafo, más audaz que los demás, había conseguido sacar una fotografía de la ventana de la habitación donde había sido encontrado el muerto. Su esfuerzo fue premiado por el periódico, poniendo la fotografía en primera plana, indicando a sus lectores la ventana con una cruz.


  La Policía había dado pocos detalles para publicar, pero los articulistas y reporteros especiales se habían dado prisa para aprovechar el material disponible. Cualquiera que supiera algo de la tragedia, sin mencionar a los que no sabían nada, habían sido asaltados por una legión de periodistas.


  El amigo de mistress Brent, que salía sigilosamente del número 34, tuvo el susto mayor de su vida cuando fue detenido al lado de la casa por un determinado joven, a quien tomó por un agente, y que resultó ser un reportero en busca de datos de la historia del inquilino. Jackie Roach, en la otra acera, estaba muy contento. El crimen, como había previsto, no solo estimuló sus ventas, sino que también, por primera y última vez en su vida, él mismo tomaba parte en las noticias que vendía. Gritar: «¡Las últimas noticias del crimen!», repartir entre manos impacientes periódicos con su propia fotografía en primera plana, ser fotografiado por otro periodista mientras los repartía; saber que la foto saldría en los periódicos del día siguiente, y que al día siguiente sería fotografiado vendiendo un periódico con una foto suya; todo esto llegó a embriagarle más que las bebidas que tomaban los informadores que le rodeaban en busca de nuevas noticias que insertar en sus artículos.


  Roach había hecho sus declaraciones a la Policía y ahora debía esperar a que se celebrara el juicio. Mientras tanto, se le había ordenado que guardara silencio. Pero fue superior a sus fuerzas tener la boca cerrada cuando tantas veces le tentaron a que la abriera para beber cerveza gratis, y Jackie era un hombre demasiado honrado para no poner todo su empeño en corresponder a las invitaciones. Era extraordinaria la clase de preguntas que se les ocurría hacerle. Cosas que la Policía nunca le había preguntado. Por ejemplo, no hizo más que decir que conocía a Crabtree, el criado de míster James, y empezaron a excitarse y a interrogarle vivamente cuándo le había visto por última vez y dónde se encontraba actualmente. Hubieran bendecido a Jackie si lo hubiera sabido. Pero su propia ignorancia, al parecer, ya era bastante importante, y a la mañana siguiente al hallazgo del cadáver de Ballantine se leía en algunos periódicos, en titulares que ocupaban todo un renglón, la siguiente pregunta: «¿Dónde está Richard Crabtree?»


  Crabtree, mientras estos periódicos eran leídos en incontables casas de la ciudad a la hora del desayuno, estaba casi desesperado en la calle principal de Spellsborough, una pequeña ciudad industrial en Sussex. A su espalda había un feo edificio donde podía leerse, en el farol situado a la entrada: «Comisaría.» Al otro lado de la calle, en la dirección en que él estaba mirando, había un garaje, donde un pesado camión estaba repostando gasolina, y le dirigió una mirada llena de esperanza.


  El conductor del camión pagó el carburante, subió a su asiento y puso en marcha el motor. Crabtree cruzó la calle y se acercó a él.


  —¿Va a Londres, amigo mío? —preguntó.


  El chófer era un hombre pálido y gordo y tenía cara de pocos amigos, como si estuviera descontento por algo. Miró a Crabtree con un pestañeo malicioso.


  —Acaba de salir de la cárcel, ¿no? —dijo, mientras dirigía el camión hacia el edificio del otro lado de la calle.


  —¿A usted qué le importa? —contestó Crabtree, poniéndose a la defensiva.


  —Bien, bien. Yo también he sufrido mucho por culpa de la tan cacareada justicia. Nosotros, los proletarios, tenemos que unirnos. Sube, compadre. Te llevaré gustoso a Londres si este dichoso trasto quiere llegar hasta allí.


  Aceleró. El camión empezó a rodar lentamente por la calle y luego salió a la carretera.


  —En la Rusia soviética —dijo el conductor— la producción de vehículos de motor se ha incrementado en un trescientos por ciento en los últimos cinco años. Esto te hará pensar un poco, ¿eh?


  Crabtree, que no estaba acostumbrado a pensar en esas cosas, se contentó con dar un gruñido. Continuaron viajando en silencio muchas millas hasta que su acompañante volvió a hablar.


  —Si no me crees —dijo, como si no hubiera interrumpido la conversación—, echa una ojeada a esto —sacó un periódico de su bolsillo, The Daily Toiler—. Puedes creer todo lo que leas en él. Es la verdad, compañero, no solo propaganda capitalista, como algunos que podría mencionar.


  Escupió despectivamente para demostrar su odio a los lores de Fleet Street.


  Crabtree cogió el periódico, y miró sin demasiada atención el pequeño grabado que señalaba el sucio dedo del chófer. Las estadísticas del corresponsal especial en Moscú no le divertían demasiado y volvió la hoja para leer la primera página. Lo que vio en ella le interesó mucho más. A pesar de las diferencias existentes entre The Daily Toiler y sus competidores capitalistas, las noticias importantes eran prácticamente las mismas. Políticamente, puede que fuera distinto, pero un crimen es un crimen en cualquier parte.


  —¡Eh!, pero ¿qué es esto? —exclamó.


  —¿Eso? Uno de esos brillantes millonarios que ha saldado su cuenta —dijo el conductor con retintín—. ¡Y que le aproveche! ¡Cochinos chupasangres todos ellos! ¡Lo suyo, suyo, y lo de los demás, suyo también, eso es el capitalismo!


  Aceleró el pesado vehículo en una curva, forzando a un ciclista a tirarse a la cuneta. Crabtree, agarrándose con dificultad, no vio ni oyó nada.


  Toda su atención estaba concentrada en las letras de imprenta que tenía ante sí.


  —El veintisiete de Daylesford Gardens —murmuró sin dar crédito a sus ojos.


  Leyó con dificultad las palabras que danzaban ante él con el traqueteo del camión. Entonces vio algo que le hizo temblar de horror en su asiento. De la masa de letras, un nombre resaltaba con fuerza en mayúsculas: el suyo.


  Crabtree soltó una exclamación.


  Estaba aún mirando el periódico medio desmayado, cuando el camión se detuvo con una sacudida. Alzó la vista, vio que estaban en lo alto de una pequeña colina. Del radiador salía un chorro de vapor. El chófer apagó el motor.


  —Ya está hirviendo otra vez, como de costumbre —anunció este filosóficamente—. Ahora tenemos que esperar a que a su señoría le dé la gana enfriarse. ¿Qué te pasa, compadre?


  Crabtree le largó The Daily Toiler.


  —Mira esto —dijo—. El número veintisiete de Daylesford Gardens, donde yo estaba sirviendo. Colin James, el tipo a quien servía. ¡Y yo, los malditos me han metido también a mí en esto!


  El chófer estudió la página en silencio durante un rato. Luego cogió el cigarrillo que tenía en la oreja y lo encendió.


  —La Policía está impaciente por interrogar a Richard Crabtree. ¿Eres tú?


  —Sí; soy yo, desde luego, pero…


  —¡Vaya, la Policía otra vez! Bueno; esta vez te tocó a ti. Mejor será que continuemos.


  Unas cien millas más allá pasaba bajo un puente un arroyo. El conductor detuvo el camión y, cogiendo un frasco, se lo alargó a Crabtree.


  —Bájate un momento y llénalo de agua, ¿quieres, compadre?


  Crabtree llegaba a la orilla del riachuelo cuando oyó que ponía en marcha el camión y aceleraba. Volvió corriendo a tiempo para ver al camión atravesar el puente y desaparecer en una nube de humo. Una voz llegó a sus oídos:


  —¡No quiero líos con la Policía; gracias, compadre!


  Empezaba a llover. Estaba a cinco millas del pueblo más próximo y todo lo que tenía en el mundo era una cantimplora de medio galón vacía.
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  JUICIO SOBRE UN FINANCIERO


  Miércoles 18 de noviembre.


  «El juicio será el miércoles.» Este simple párrafo, que terminaba todos los artículos referentes al misterio de Daylesford Gardens, tenía por lo menos el mérito de ser exacto y fácil de entender. Naturalmente, todos aquellos que tenían poco que hacer lo miraban como una invitación para presenciarlo, y prometía ser un juicio verdaderamente sensacional. Pero el arquitecto que proyectó el edificio de los tribunales hacía nula la invitación para nueve personas de cada diez de las que pensaban aceptarla. Pero, con verdadero espíritu británico, continuaban esperando fuera de las puertas aun después de haber perdido la última esperanza.


  El miércoles por la mañana, el juez tomó asiento en el Tribunal. La sala estaba llena hasta los topes. El inspector Mallett se sentó a su lado, mirando con disgusto a la morbosa multitud. Le desagradaban los juicios. No se sacaba nada en limpio y solo se conseguía perder un tiempo que podía emplearse en hacer algo más útil. Sin embargo, estos eran parte del engranaje de la ley, de la que él era servidor, y como tal, los aceptaba con resignación. Su única utilidad, a su modo de ver, era concentrar la atención del público en un caso, y así inducir a los testigos a descubrir lo que de otro modo hubiera quedado sin saber, por ignorar el valor que podían tener sus declaraciones; y en este caso —reflexionó, moviendo las narices con desagrado en la viciada atmósfera— había interés para dar y regalar.


  Afortunadamente, conocía al juez y sabía que era un individuo responsable, que no haría más que ejercer los indispensables deberes de su cargo, sin llevar el interrogatorio más allá de lo que él, Mallett, juzgaba necesario en este caso. Se abrió el proceso y el juez se dirigió brevemente al jurado. Les dijo que se hallaban reunidos para investigar la muerte de míster Lionel Ballantine. Les presentó la prueba de que no había fallecido de muerte natural. Les era imposible, dado el estado de la presente investigación, completar el interrogatorio, y sería necesario un aplazamiento para dar a la Policía tiempo para resolver el problema completamente. Dependería del resultado de las pesquisas de esta, añadió, que tuvieran o no que reunirse otra vez.


  —Esto significa si encuentran al asesino o no —susurró Lewis, dándoselas de enterado.


  Harper, que estaba sentado a su lado de mala gana, se puso pálido. Pero pronto se abrió la vista y ocupó toda su atención.


  —Mistress Ballantine —gritó el juez.


  Avanzó una delgada figura enlutada. Aquellos que estaban cerca del asiento de la testigo, frente al jurado, pudieron ver un rostro tranquilo, de frente despejada y labios finos e inflexibles.


  —¿Es usted Evangeline Mary Ballantine? —preguntó el juez.


  —Sí.


  —¿Y vive en Belgrave Square, número cincuenta y nueve?


  —Sí.


  —¿Identificó usted el cadáver de su marido, que le fue mostrado en el depósito de este juzgado?


  —Sí; lo hice.


  —¿Cuándo vio usted a su marido por última vez?


  —El miércoles pasado; hoy hace una semana.


  —¿Se encontraba entonces bien de salud?


  —Me pareció que sí.


  El juez consultó los papeles que tenía delante, se aclaró la garganta y continuó diciendo con suavidad:


  —Usted y su marido no vivían juntos, ¿verdad?


  —No; estábamos separados formalmente —dijo mistress Ballantine con una voz de la que parecía que toda expresión se había excluido deliberadamente—. Mi casa estaba abierta para él siempre que quería hacer uso de ella.


  —¿Y solía ir a menudo por allí?


  —De cuando en cuando. No puedo decir exactamente con cuánta frecuencia. Es una casa muy grande y yo no estaba pendiente de sus llegadas.


  —En esta ocasión, hace una semana, ¿le vio usted en Belgrave Square?


  —Sí; le pedí que viniera a verme. Tenía que hablar con él sobre cuestiones de dinero.


  —¿Hablaron…? —el juez iba a preguntar algo, pero lo pensó mejor. Se volvió al abogado de mistress Ballantine—. ¿Quiere hacer alguna pregunta?


  El abogado se limitó a interrogar:


  —¿Le habló su marido alguna vez de la dirección Daylesford Gardens, número veintisiete?


  —No.


  Se volvió al juez y le preguntó:


  —¿Va a continuar interrogando a la testigo? Si no ha de hacerlo, ella le agradecería…


  —Puede marcharse —le contestó el juez.


  El abogado se sentó con la tranquilidad de conciencia del que se ha ganado sus honorarios y mistress Ballantine dio las gracias al juez y se fue tan tranquila como había venido. En ningún momento demostró ningún signo de emoción. Pasó entre la multitud como si no la viera y se marchó. Mallett no se impresionaba fácilmente, pero cuando ella abandonó el Juzgado la siguió con la vista, mirándola con admiración y respeto. «Esta mujer debe de ser un hueso duro de roer —pensó—. No me extrañaría que Ballantine se marchara a divertirse. Pero tiene carácter y coraje. Una mujer como esta sería capaz de muchas cosas.»


  El médico de la Policía fue el siguiente testigo. Dio al jurado una impresión de eficiencia, presentando su diagnóstico con una indiferencia que le hizo parecer descortés. Muchos de los presentes, tensos de emoción, se sintieron defraudados. Por la noche, cuando leyeran en los periódicos el mismo diagnóstico con profusión de titulares de grandes letras, vivirían más intensamente las sensaciones y el drama que tan extrañamente se habían omitido en el Juzgado.


  El médico dio su nombre, dirección y demás requisitos. Había sido llamado al número 27 de Daylesford Gardens. Allí había visto el cadáver del asesinado. Era imposible determinar con seguridad cuánto tiempo hacía que estaba muerto, pero creía que haría aproximadamente dos o tres días. Esto fijaría su muerte entre el mediodía del viernes y el del sábado. Preguntado específicamente si por las apariencias podía creerse que la muerte había sido el viernes a mediodía o por la tarde, estuvo de acuerdo en que podía ser así.


  —¿Ha encontrado usted algo que pueda explicarnos el motivo de la muerte? —le preguntó el juez.


  —Sí; tenía un trozo de cordón fino pasado alrededor del cuello y atado fuertemente a la espalda.


  —¿Era este el cordón en cuestión?


  Por primera vez en el interrogatorio hubo algo de interés en la sala, cuando un oficial impasible presentó la prueba al testigo. El médico la miró y asintió. Luego continuó diciendo que había hecho la autopsia y que el cadáver estaba sano y bien alimentado. No había síntomas de ninguna enfermedad. La muerte había sido producida por estrangulación. Había hecho falta mucha fuerza, y el suicidio quedaba descartado. Recogió sus papeles y se retiró con el mismo aire de eficiencia con que había llegado.


  Harper y Lewis fueron llamados a continuación para hacer la declaración del encuentro del cadáver. El inspector, mientras escuchaba por segunda vez lo que ya conocía, se entretenía en observar la diferencia que había entre ellos. Harper estaba ante el juez como había estado con el detective: reservado, imparcial y frío; Lewis, por el contrario, estaba nervioso y excitado. Evidentemente, se sentía halagado por ser el centro del interés de los concurrentes y se preocupó mucho más de hablar del horror y el asombro que sintió al ver al cadáver que de añadir algo que pudiera ayudar a resolver el caso. Había consentido gustoso, y Mallett lo sabía, a ser entrevistado y fotografiado por los periodistas, al contrario de Harper, que había hecho todo lo posible por evitar la publicidad. Juntos formaban un contraste que para un psicólogo (y todo buen detective tiene algo de esto) no carecía de interés y, posiblemente, de provecho.


  El juez miró el reloj. Había dejado hablar mucho a los testigos y quería terminar el juicio antes de la hora de comer.


  —Hay solo dos testigos más —dijo, dirigiéndose al jurado—. Ahora nos ocuparemos de ellos.


  Los miembros del jurado, sentados en duros bancos de madera, y deseosos de escapar del aire viciado de la sala, se movían impacientes, pero no protestaron.


  —Míster Du Pine —llamó el juez.


  Du Pine se adelantó, inquieto y ojeroso. Prestó juramento tomando la Biblia como si temiera que fuese a morderle y respiró hondo dos o tres veces antes de contestar a las preguntas que le hicieron.


  —¿Se llama usted Hector Du Pine? —preguntó el juez.


  —Sí.


  —¿Y vive en el número veintinueve de Fitz-James Avenue, Saint John’s Wood?


  —Sí.


  —¿Es usted el secretario de la London and Imperial Estates Company?


  —Sí; lo soy.


  —¿De la que era presidente el muerto?


  Míster Du Pine carraspeó, movió la cabeza con un tic nervioso y susurró:


  —Sí; él era el presidente.


  —¿Cuándo le vio usted por última vez?


  —El viernes, alrededor de las cinco de la tarde.


  —¿En las oficinas de la London and Imperial Estates Company?


  —Sí; es decir —míster Du Pine se corrigió rápidamente—, fue justamente al lado de las oficinas, en la calle.


  —¿Estaba usted con él?


  —No; yo estaba dentro, en la ventana de mi despacho.


  —¿Estaba usted mirando por la ventana cuando le vio salir?


  —Así fue.


  —¿Vio usted qué dirección tomó?


  —No; me parece que no… No; seguro que no.


  —Supongo que no tendría usted ninguna razón especial para observarle —sugirió el juez.


  Míster Du Pine pestañeó antes de contestar.


  —No; no tenía ninguna razón especial.


  —¿Iba solo?


  —Sí.


  —¿Llevaba algo consigo?


  —Nada más que un paraguas.


  —¿Había estado usted hablando con él antes que saliera?


  —¡Oh!, sí, un momento antes.


  —¿Y parecía encontrarse bien de salud? ¿Y de humor?


  —Normal en lo que se refiere a su salud —contestó el secretario. Después, en voz baja, añadió—: Desde luego, estaba bastante disgustado a causa de los negocios.


  —Y supongo que discutiría estas cuestiones de negocios con usted.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Le dijo dónde iba cuando se marchó?


  —No; no era demasiado comunicativo.


  —¿Mencionó alguna vez ante usted el número veintisiete de Daylesford Gardens?


  —No.


  —Gracias —dijo el juez, despidiéndole.


  Pero míster Du Pine tenía algo que decir.


  —Creo que debería mencionar —dijo sin aliento, manoseando nerviosamente la barandilla como si le molestara ser despedido antes que hubiera terminado—, quería decir que míster Ballantine se expresó aquella mañana como si estuviera muy preocupado, alarmado tal vez.


  —Por sus negocios. Ya lo ha dicho usted —le interrumpió el juez.


  —No, no era por los negocios —insistió el testigo—. Eso quizá hubiera sido mejor. Pero creo que debía de estar preocupado por algún asunto personal.


  —¿Como, por ejemplo, su propia seguridad?


  —Sí.


  —¿Le dijo la causa de la alarma de que usted habla?


  Du Pine tragó saliva antes de contestar.


  —Aquella mañana tuvo un visitante —dijo rápidamente— que pareció molestarle en alto grado. Dio órdenes terminantes de que no se le volviera a dejar pasar.


  Hubo un revuelo en la sala al oír esta inesperada declaración. Mallett frunció el entrecejo. Pero el juez quiso dejar así las cosas.


  —¿Dio el nombre del visitante? —preguntó.


  —Sí.


  El testigo parecía no poder más.


  —¿Cómo se llamaba?


  —John Fanshawe.


  Murmuró las palabras en voz muy baja, pero en el absoluto silencio que reinaba en la sala, se oyeron con toda claridad. Fueron recibidas con un murmullo de excitación, seguido en el acto por un grito estentóreo: «¡Silencio, silencio!», gritó el juez. Aprovechando el alboroto, Mallett susurró algo al oído del juez; este asintió y se volvió al testigo.


  —No tengo nada más que preguntar —dijo.


  Míster Du Pine, profundamente aliviado, se retiró, y Jackie Roach ocupó su puesto. Irrumpió dándose importancia y se inclinó ceremonioso ante el juez y el jurado. En honor a esta ocasión había adornado su andrajoso abrigo con tres deslustradas medallas de guerra.


  —¿Es usted vendedor de periódicos? —le preguntó el juez.


  —En efecto, señor.


  —Quiero que recuerde lo que hizo el pasado viernes por la tarde. ¿Dónde estuvo usted?


  —En la esquina de Upper Daylesford Street y los Gardens, señor.


  —¿Vendiendo periódicos?


  —Sí, señor.


  —¿Vio usted a alguien mientras estaba allí?


  —A mucha gente, señor.


  —¿A alguien en particular, alguien a quien usted conocía?


  —Conozco a casi todos los habitantes de los Gardens, señor.


  El juez probó otra táctica.


  —¿Conocía usted de vista a la persona que vivía en el número veintisiete?


  —¡Oh, míster James! Sí, señor.


  —Entonces, ¿sabe usted su nombre?


  —Sí, señor. Míster Crabtree, su criado, me dijo cómo se llamaba.


  —¿Cree usted que este Crabtree era su criado?


  —Sí, señor; lo era.


  —¿Vio usted a míster James aquella tarde?


  —Sí, señor. Le vi pasar por la acera de enfrente, a él y a otro caballero.


  —¿Sabe qué hora sería?


  —Alrededor de las seis y media, señor, poco más o menos. No puedo decirlo con exactitud.


  —¿Hacia dónde se dirigían?


  —Hacia los Gardens, señor; al número veintisiete.


  —¿Entraron ambos en la casa? ¿Está usted seguro?


  —Sí, señor. Me chocó esto, porque era la primera vez que veía entrar a alguien en la casa desde que míster James llegó allí, excepto míster Crabtree y el mismo míster James.


  —¿Pudo ver usted con quién iba?


  —No, señor; no pude. Míster James estaba entre él y yo y la calle estaba bastante oscura.


  —Llovía, ¿verdad?


  —Empezaba a lloviznar, señor. Más tarde llovió copiosamente.


  —Pero ¿está usted seguro de que era míster James?


  —¡Oh, sí, señor! Le conocía bien. Le veía a menudo por la mañana y por la tarde.


  —¿Y vio salir a los dos más tarde?


  —A míster James, sí, señor; pero al otro, no.


  —¿Dónde fue?


  —Frente al número veintisiete, señor. Estaba lloviendo mucho ya, y yo iba por los Gardens hacia la taberna de Lower Daylesford Street. Oí que se abría la puerta y me volví a mirar, y vi a míster James marcharse por los Gardens, por donde había venido, andando de prisa.


  —¿Estaba cerca de usted?


  —En la acera de enfrente, señor.


  —¿Llevaba algo consigo?


  —Solo una cartera en la mano, señor, la misma que llevaba siempre. Me parece que nunca le vi sin ella.


  —¿La llevaba cuando le vio usted antes?


  —Sí, señor; estoy seguro.


  —¿Y qué hora era cuando le vio usted salir?


  Roach se quedó pensativo y se llevó la mano a la nariz para recordar. Luego se iluminó su rostro y dijo:


  —Eran cerca de las siete y media cuando yo llegué a la taberna, señor, y está a cinco minutos de donde yo estaba en los Gardens.


  —Entonces, ¿aproximadamente a las siete y veinticinco?


  —Justamente, señor.


  El juez revolvió los papeles y miró a Mallett. Este asintió con la cabeza.


  —Gracias —dijo, dirigiéndose a Roach.


  —Gracias a usted, señor, y buenos días —respondió el vendedor de periódicos ceremoniosamente, y se fue.


  —Esto es todo lo que podemos hacer hoy, señores del jurado —anunció el juez—. Les informaremos si se requiere su presencia otra vez.


  Se levantó y, sin más ceremonias, dejó la sala. La gente empezó a salir lentamente, regocijada por haber presenciado una vista importante, pero vagamente defraudados por no saber qué final tendría. Cuando hubo salido del Juzgado el último de los asistentes un policía secreto se dirigió en busca del inspector.


  —Ya ha sido encontrado ese Crabtree, señor —dijo—. Está en el Yard. He dejado instrucciones para que no se le tome declaración hasta que usted llegue.


  —Muy bien —contestó Mallett. Pensó un momento en la comida, pero venció la tentación—. Voy en seguida —dijo resueltamente.
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  LA PISTA DE MÍSTER JAMES


  Miércoles 18 de noviembre.


  A su llegada a Scotland Yard, Mallett fue primero a su despacho. Allí se encontró con un joven oficial ingresado recientemente, que le habían asignado para que le ayudase en este caso: el detective sargento Frant. Era un hombre flaco, petulante y orgulloso de su habilidad.


  —Antes que vaya a ver a ese hombre, señor, hay unos detalles que quiero aclararle.


  —Muy bien —murmuró Mallett.


  —He hecho investigaciones en las oficinas ferroviarias —continuó Frant—. He conseguido saber que un individuo que responde a las señas de James viajó en el Newhaven el viernes por la noche. Fue en primera, y cenó en el barco. El revisor del pullman le recuerda bastante bien, porque le dio mucho trabajo y una buena propina. He hecho una investigación a París, pero la respuesta no ha llegado aún.


  —¿Qué hay de la cuestión del pasaporte? —preguntó Mallett.


  —Lo tenía, según parece. No encontraron nada anormal en él.


  —Puede. Bien, ¿ha estado usted en el Banco?


  —Sí. Parece ser que el viernes por la mañana James fue a recoger su cuenta corriente e hizo un paquete con el dinero que tenía depositado en ella. Fue el dieciséis de octubre, el mismo día que alquiló la casa de Daylesford Gardens. El único dinero que dejó en el Banco fue el del cheque de la agencia de pisos. Todo lo que pudieron darme fueron sus dos firmas registradas. Aquí están.


  Se las alargó al inspector y añadió:


  —Las llevé a los expertos en caligrafía y dicen que están escritas probablemente con la mano izquierda y desfiguradas a propósito.


  —Me sorprende usted. ¿Es eso todo? —dijo Mallett.


  —En lo que se refiere a James, sí. Pero debe usted saber…


  —El Southern Bank no suele abrir cuentas sin tener alguna referencia —insistió Mallett.


  El sargento enrojeció.


  —El director no me dijo nada de eso —contestó.


  —En otras palabras, que a usted se le olvidó preguntárselo. Eso no me gusta, Frant. Si quiere tener éxito en su cargo, tendrá que ser más diligente. Vuelva al Banco y diga al director que repase sus notas. Tiene que haber una carta de recomendación o algo así. ¿Qué está usted esperando?


  Algo cohibido, el sargento dijo:


  —Creo que debería decirle que acaba de llegar un periodista diciendo que Fanshawe ha llegado a Londres esta mañana, procedente de Francia. Fue al piso de su hermana, en el número veinte de Daylesford Court Mansions.


  Mallett tardó unos momentos en contestar. Luego dijo reflexivamente:


  —¿Estuvo usted por casualidad en el proceso de Fanshawe?


  —No, pero lo conozco bien, desde luego.


  —Yo sí estuve. Era un tipo curioso. Un caballero bien nacido, pudiéramos decir, y más fresco que una lechuga. Cuando fue declarado culpable y se le preguntó si tenía algo que decir antes de la sentencia, adelantó el mentón y dijo: «Solo deseo que cuando yo salga de la cárcel hayan ahorcado ya a Ballantine.» Todavía me parece que le estoy oyendo.


  —Y salió de la cárcel y al día siguiente Ballantine había sido asesinado —le interrumpió Frant ansiosamente.


  —Y nosotros estamos buscando a míster Colin James, que alquiló una casa amueblada en Kensington mientras Fanshawe estaba en la cárcel de Maidstone —repuso Mallett con sequedad.


  —A pesar de ello, tuvo oportunidad de hacerlo —siguió Frant—; pudo haber estado en contacto con James. Después de todo, se vio entrar a dos personas en la casa.


  —Y salió solo James, dejando un cadáver detrás de sí. No, no, Frant; eso ya está muy visto. Sin embargo, vale la pena charlar un rato con Fanshawe. Supongo que estará vigilado.


  —Sí.


  —Bien. Y mientras tanto, tendremos ocasión de enterarnos de la parte que tomó Ballantine en el asunto del Fanshawe Bank cuando revisemos sus papeles.


  —Esto me recuerda otra cosa que quería decirle —dijo el sargento—. La London and Imperial Estates y todas sus compañías asociadas han hecho voluntariamente una petición para cerrar esta mañana.


  —No me sorprende. Eran solo agencias bien acreditadas que se dedicaban a comprar y vender acciones en perjuicio de los intereses de sus clientes. Supongo que habrá el consabido proceso, etcétera.


  —He estado hablando con Renshaw, que está encargado de esta investigación —dijo Frant—, y me parece que no habrá muchos directores que se dejen procesar, ahora que Ballantine ha muerto. Hartigan y Aliss, sus dos secuaces, abandonaron la ciudad hace una semana, y Melbury, que estuvo enfermo durante un mes en una clínica de reposo, fue hoy a las oficinas solamente para arreglar el asunto de la petición y se desmayó en la calle, y no se espera que pueda recobrarse. Quedan solo Du Pine, el secretario, y un director, lord Henry Gaveston.


  —Pobre infeliz —comentó Mallett—; puede dar gracias de que no me haya tocado a mí. Pero dígale a Renshaw que quiero todos los papeles privados de Ballantine. Esto es un crimen y tiene preferencia. No pienso consentir que un pequeño asunto de quiebra se ponga en mi camino. Ahora váyase al Banco, y no vuelva a cometer ninguna falta. Y diga que me manden a Crabtree. ¡Dios mío!, ¿cuándo me dejarán comer?


  Mallett acalló las protestas de su estómago con un cigarrillo. El hambre no estimulaba su espíritu, y se sintió exhausto y desesperado. Sabía que estaba solo al principio de sus investigaciones y que necesitaría toda su fuerza de voluntad para llevarlas a cabo. ¿Y cómo podría un detective tan poco espiritual como él atender sus obligaciones, cuando tenía el pensamiento fijo en un delicioso bistec con tomate, seguido de una tarta de manzana y un buen trozo de queso?


  La llegada de Crabtree cortó el hilo de sus reflexiones. Este venía diciendo palabrotas y el policía que le traía se encargó de hacerle callar. Cuando se abrió la puerta, Mallett vio un hombre de rostro truculento y cuerpo pequeño y atlético. Le hubiera resultado difícil determinar la edad de Crabtree. Su pelo gris y sus gruesos carrillos desentonaban con su musculosa figura y el vigor de sus movimientos. «Tiene todo el aspecto de un viejo lobo de mar», se dijo Mallett.


  Crabtree se puso en seguida a la defensiva.


  —¿Qué tripa se les ha roto ahora? —preguntó—. Ya hice todo lo que pude. ¿Puedo hablar con usted a solas?


  —Siéntese —dijo Mallett cortésmente—. ¿Dónde ha estado usted durante todo este tiempo?


  —¿Que dónde he estado? ¡En el calabozo, por supuesto! ¿No se lo han dicho?


  —¿Qué calabozo?


  —En Spellsborough. Estaba borracho y me atraparon. Y en cuanto llegué a casa, uno de esos malditos secuaces me trajo aquí. ¿Qué quiere decir esto?


  Mallett se puso simpático de repente. Sabía, cuando era necesario, adaptarse a cualquier ambiente, y ahora, deseando tranquilizar a su visitante, asumió un aire agradable.


  —Ahora escuche: no tenemos nada contra usted. Pensamos que podía ayudarnos en un asunto importante, eso es todo. Siento que le hayan metido a usted en Spellsborough, pero eso no es culpa mía, ¿no? Si yo hubiera sabido que estaba usted allí, le hubiera sacado inmediatamente. Pero supongo que sabía usted demasiado para dar allí su verdadero nombre, ¿eh? Siéntese y tome un cigarrillo.


  Algo tranquilizado y profundamente impresionado por creer que el inspector podía poner en libertad a cualquier preso de Spellsborough cuando quisiera, Crabtree aceptó el cigarrillo y se sentó.


  —¿Nombre? —dijo—. Por supuesto que no di el mío. ¿Qué quería usted? Di el de Crawford, y bendigo que no fuera el mismo del fallecido presidente de la London and Imperial States. ¡Hubiera sido mala suerte!, ¿verdad?


  Soltó una carcajada al recordarlo, y Mallett le hizo coro. Luego miró al oficial que había traído a Crabtree y que aún estaba esperando.


  —No le necesito más, y si este caballero debe volver aquí, quiero que sea tratado correctamente, ¿oye usted?


  El oficial conocía a Mallett. Chocó los tacones con exagerado respeto y diciendo «Muy bien, señor», se retiró, contento por haber tomado parte en aquella pequeña comedia.


  El respeto de Crabtree por el inspector iba en aumento. Se interesó aún más cuando este superhombre, después de tal derroche de autoridad, empezó inmediatamente a discutir algo que le concernía directamente.


  —¿Así que estuvo usted en las carreras de Spellsborough? ¿Apostó usted por Fidgety Lass para la copa? —comenzó Mallett.


  —¡Que se muera usted si no estuve! —dijo Crabtree, ahora completamente tranquilo—. Saqué entrada de paseo el jueves, y el viernes por la mañana fui dispuesto a no perder detalle. No hice nada hasta que salieron los pura sangre. Entonces aposté todo el lote a Fidgety Lass. Pero a pesar de todo su arranque no ganó la carrera. En la primera vuelta se resbaló en el agua y creí que se habría caído. Le faltaba un largo para la última valla, pero al saltar, el jockey le dio un latigazo y salió como una exhalación. Empecé a aplaudir loco de alegría.


  —¿Y qué pasó después? —preguntó Mallett con una sonrisa.


  —¿Cree usted que lo sé? Lo primero que supe después es que estaba en una celda con la cabeza golpeada y la boca torcida. Me enteré de todo el lunes por la mañana. Ni siquiera me dijeron nada. Los malditos me tuvieron encerrado cinco días sin darme explicaciones.


  —¿Cuándo le dejaron salir?


  —El martes por la mañana, señor.


  —Pues tardó usted bastante en llegar a su casa.


  Crabtree soltó una maldición al recordarlo y describió con pintoresca violencia su intento de volver a Londres en el camión y cómo fue abandonado en la carretera.


  —Vendí la cantimplora por un poco de comida, señor —concluyó—, e hice todo el camino a pie. El martes por la noche dormí al lado de una verja.


  Mallett frunció el entrecejo. Cuando volvió a hablar, lo hizo ya como policía y no como compañero de fatigas.


  —De todos modos, usted sabía que la Policía estaba buscándole para interrogarle.


  —Solo me enteré cuando lo leí en el Daily Toiler, señor, y no se puede dar crédito a lo que dicen esa clase de papelotes. Solo son propaganda comunista, usted lo sabe —protestó Crabtree.


  —Y que un hombre muerto fue encontrado en Daylesford Gardens. Eso no es propaganda comunista.


  —Cuando yo me marché no estaba, señor —dijo Crabtree algo agitado—; seguro que no estaba.


  —¿A qué hora se fue usted? —preguntó el inspector.


  —El viernes por la mañana, señor, sobre las nueve y media. En cuanto terminé de desayunar, míster James me llamó y me dijo que no me necesitaba más. Me dio mi dinero y una libra más de propina, y en cuanto fregué los cacharros, me fui.


  —¿Le dijo míster James que se iba al extranjero?


  —Sí, señor. Me mandó ir a Brook, la agencia de viajes de Daylesford Square, para que le sacara el billete.


  Mallett abrió sus ojos azules de par en par.


  —¿Se fue, entonces? ¿Para dónde era el billete? —preguntó.


  —Para París, señor; de primera clase, para el barco Newhaven, y me dijo también que Brook se encargara de buscarle habitación en un hotel.


  —¿No se acordará usted del nombre del hotel?


  —No, señor. Tenía nombre extranjero. Espere un momento; me parece que me lo dio escrito antes que fuera a Brook. Debo de tenerlo aún.


  Buscó en su bolsillo, y por fin sacó un papel arrugado. Lo desdobló y se lo entregó a Mallett. En él se leía en letras mayúsculas: Hôtel Du Plessis, Avenue Magenta, París.


  Mallett le miró ceñudo.


  —¿Es esta su letra? —dijo.


  —Sí, señor; míster James me lo deletreó y yo lo escribí. Nunca vi nada escrito por él ni le vi escribir.


  —¿Y cuándo fue usted a Brook por el billete?


  —Sería el martes, señor, antes que él saliera.


  Mallett llamó por el teléfono interior.


  —Quiero que hagan una investigación en París inmediatamente. Pregunte si alguien que responda a la descripción de James llegó al Hôtel Du Plessis el sábado por la mañana —dio la dirección y añadió, dirigiéndose a Crabtree—: Ahora dígame todo lo que sepa de míster James.


  Lo que Crabtree pudo decir fue muy poco. Mallett lo escribió en su libro de notas, sumándolo a sus apuntes anteriores. He aquí lo que decían:


  «La descripción de Crabtree sobre James es vaga, pero concuerda con la que hizo Harper. Parece que sabe muy poco de su amo. Su obligación era limpiar la casa y prepararle el desayuno, la única comida que James tomaba allí. No era un hombre extraño, y nunca llevó mujeres a la casa, ni siquiera una criada. Crabtree hacía todo lo necesario. Tenía que estar allí a las siete y media de la mañana y calentar el agua para que se afeitara James, la cual dejaba en la puerta del dormitorio. Este siempre tenía la puerta cerrada con llave, y Crabtree no entró nunca en su habitación hasta que James estaba levantado y vestido.» Al llegar aquí, Mallett subrayó las dos últimas frases. Luego continuó:


  «James desayunaba a las ocho y media y salía entre las nueve y nueve y media. Siempre llevaba una pequeña cartera (mirar la declaración de Roach). Crabtree terminaba su trabajo por la mañana y no volvía a verle hasta el día siguiente. A veces James le decía que no iría a dormir y a la mañana siguiente encontraba vacía la habitación. No sabe a ciencia cierta cuántas veces lo hizo; cree que serían unas dos o tres por semana. James jamás dejaba nada suyo por la habitación. Nunca tuvo visitas, que él sepa. Crabtree no ha reconocido a Ballantine cuando le enseñé su fotografía.»


  Aquí acababa el documento, pero no la entrevista. Algo pasó entre el inspector y Crabtree que no estaba escrito en sus notas, pero que Mallett recordaba perfectamente.


  Cuando Crabtree acabó su declaración, Mallett dijo:


  —Hay dos cosas más que me gustaría saber: ¿Dónde estuvo usted en Spellsborough el viernes por la noche?


  Crabtree movió la cabeza con una mirada de disgusto.


  —No puedo decírselo; no quiero que se entere mi mujer.


  —Usted sabe que es muy importante para usted que nos diga dónde estuvo el viernes por la noche —insistió Mallett.


  Crabtree se puso de mal humor.


  —No quiero, y esto me parece…


  Mallett no insistió más.


  —La otra pregunta es: ¿cómo obtuvo usted este empleo con míster James?


  Crabtree contestó:


  —Míster Harper me preguntó si me interesaba, y lo tomé.


  —¿Ese míster Harper está en la Inglewood?


  —Sí.


  —¿Cómo le conoció usted?


  —¿Conocerle? Por supuesto que le conocía. ¿No le enseñé yo a manejar la dinga cuando vivía su padre, antes que se arruinaran?


  Mallett hizo una pregunta a la ventura.


  —¿No perdió su dinero en la quiebra de un Banco?


  —Eso es, en el Fanshawe Bank. Lo perdió todo, la casa y los caballos, y también el yate. Fue una gran tragedia —dijo Crabtree—. Era el yate más bonito que usted se pueda imaginar. Lo compró un señor de Clyde y lo ha destrozado. Le ha cortado el mástil, ha roto los baluartes y ahora no es más que una vieja barcaza. Eso es suficiente para hacer llorar a un hombre…


  —¿Oyó usted mencionar alguna vez a míster Harper el nombre de Ballantine? —preguntó Mallett de repente.


  Crabtree, soñando aún, volvió bruscamente a la realidad.


  —¡Qué! —exclamó—. Yo creo…


  Se interrumpió bruscamente y luego dijo:


  —¿Qué nombre ha dicho usted, señor? ¿Ballantine? Estoy seguro de no haber oído mencionar ese nombre en la vida —dijo. Y añadió con énfasis—: ¡No, señor! ¡No fue míster Harper, jamás!
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  MALLETT SE ENCUENTRA MEJOR


  Miércoles 18 de noviembre.


  La comida, tan largamente retrasada, y la cerveza que bebió con ella, sentaron a Mallett muy bien. Afortunadamente, pensó al encender un cigarrillo, iba a hacer una buena digestión. Ningún detective podía trabajar satisfactoriamente si no tenía el estómago satisfecho. Sabía agradecer a la Naturaleza sus favores y Mallett se sintió feliz de poder dar un paseo por St. James’s Park. Hacía un día espléndido para el mes de noviembre en Londres. Sobre los árboles sin hojas brillaba un cielo azul y corría un vientecillo fresco que no hacía sentir frío. Mallett caminaba despacio, aspirando el aire puro, pero cuando se tiene entre manos un asunto de primordial importancia, cualquier cosa, por poco que tenga que ver con ello, nos lo recuerda inmediatamente. Esto fue lo que le pasó al detective al ver a los pelícanos que había en el lago.


  —Estáis haciendo la digestión, ¿eh? —dijo, mirándolos—. «¿Qué es lo que dijo Harper? ¿Un hombre grueso, de rostro delgado, como si hiciera malas digestiones? Algo parecido. Pero Crabtree dijo que era un hombre corriente. Debía preparar bien la comida y parece que James desayunaba con gusto. ¡Qué raro!»


  Se quedó pensativo. Luego, tirando la colilla, murmuró: «Bueno; es una jugada difícil, pero hay que probar», y salió del parque en dirección al Metro de St. James’s.


  Míster Benjamín Browne, único socio de la Inglewood, Browne and Company, se sorprendió cuando Lewis irrumpió en su despacho para decirle que el inspector Mallett deseaba verle en seguida. Le molestó no porque la visita le interrumpiera en su trabajo, ya que no estaba haciendo ninguno, sino en algo más importante e íntimo que cualquier ocupación: en la pequeña siesta que acostumbraba dormir después de comer y que prolongaba, si le era posible, hasta la hora del té. Se indignó más aún porque Lewis, al entrar sin anunciarse, le había sorprendido roncando en un sillón y, sobre todo, porque se dio cuenta de la sonrisa de triunfo de Lewis cuando murmuró hipócritamente: «Siento haberle molestado, señor.» En ese momento sintió ganas de ahogarle. Sabía que era un empleado indispensable, pero no tendría parte en los beneficios de la Inglewood, Browne and Company.


  Despertado violentamente, míster Browne se puso en pie.


  —Dígale que espere un momento —dijo.


  —Dice que tiene mucha prisa y que le gustaría hablar con usted en seguida —contestó Lewis.


  —Dígale que espere. No puedo recibirle de este modo —repitió Browne.


  Cogió la chaqueta que se había quitado antes de quedarse dormido, corrió al espejo para hacerse el nudo de la corbata negra, se pasó un cepillo por la cabeza completamente calva, se alisó el bigote negro y se sentó delante de su mesa.


  —Ahora —le dijo a Lewis— dígale que entre.


  Mallett paseó la mirada por la oficina; los polvorientos ficheros, la bandeja de la correspondencia vacía, el sillón lleno de polvo. «No debe de haber mucho trabajo aquí», pensó.


  —Buenas tardes —dijo Browne, reprimiendo un bostezo—. Supongo que será sobre el caso de Daylesford Gardens. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —Eso espero —dijo Mallett—. Siento haber tenido que molestarle.


  —En absoluto —le aseguró Browne—. Si he de decirle la verdad, hoy tenemos muy poco que hacer, pero siempre estamos dispuestos a ayudar a la Policía.


  —La verdad es que vine con la esperanza de ver a Harper. Pero me han dicho que no está —dijo el inspector.


  Browne movió la cabeza pensativamente.


  —Siento que ese muchacho se tome sus obligaciones tan a la ligera, inspector —repuso—; tuve que darle permiso esta mañana para ir al juicio, lo mismo que a míster Lewis, y me ha perjudicado bastante, ya que, como usted sabe, tenemos muy poco personal, aunque, naturalmente, hay que cumplir lo que manda la ley, y no ha vuelto por aquí. Es irritante, esa es la palabra, irritante.


  Suspiró y se alisó el bigote.


  —Hábleme de míster Harper —dijo Mallett confidencialmente—. ¿Hace mucho que está con usted?


  —Cuatro o cinco años —contestó Browne—, y entre nosotros, señor, le diré que su conducta es poco satisfactoria. Muy poco satisfactoria. Fue el difunto míster Inglewood quien le empleó aquí, por la amistad que tuvo con su padre, según creo. Y por respeto a la memoria de míster Inglewood, más que por otra cosa, sigo teniéndole aquí. Era un gran caballero míster Inglewood —continuó diciendo el agente de pisos, moviendo la cabeza tristemente—. Tenía una manera especial de tratar a los clientes ricos. Fue una gran pérdida para la Compañía cuando murió.


  Se quedó pensativo, hasta que Mallett interrumpió sus pensamientos preguntándole:


  —¿Y míster Harper?


  —¡Ah, míster Harper, es verdad! Su padre se arruinó, según creo, en esa gran quiebra bancaria, hace algunos años. ¿Quiere saber el nombre del Banco, inspector?


  —Fanshawe —dijo Mallett.


  —Fanshawe, sí. Y lo que es peor, míster Inglewood me dijo que Fanshawe era muy amigo del fallecido míster Harper. Y le arruinó, sencillamente le arruinó por completo.


  —Eso sí que fue mala suerte —dijo el inspector.


  —Sí, ya lo creo. Me dio pena el muchacho, se lo aseguro. Por eso le admití. Además, siempre cabía esperar que pudiera traernos a alguno de sus amigos ricos como clientes, pero no lo hizo. Y su mala suerte no le disculpa su desesperante modo de tomarse tan a la ligera su trabajo. Este asunto de Daylesford Gardens, por ejemplo, ha sido un mal negocio, inspector, porque hay que pagar tres libras y media a miss Penrose por desperfectos, y no sé cómo se las vamos a cobrar al inquilino.


  —Pero usted me estaba hablando de míster Harper —le interrumpió Mallett.


  —Exactamente. Ahora, por ejemplo; ayer vino el sargento Frant preguntando por el recibo que firmó míster James. ¿Cree usted que míster Harper lo encontró? Pues no. Dijo que no sabía dónde lo había puesto, y lo buscamos por todas partes y no lo encontramos. Eso es irritante, inspector.


  —Ahora vamos a eso —dijo Mallett—. ¿Tiene usted alguna carta o documento firmado por míster James?


  —Ni una —dijo Browne—. Excepto el que se perdió, no había más que el cheque de la renta, y míster Harper lo cogió para ir a cobrarlo.


  —Pero devolvió las llaves por correo, ¿no? ¿No mandó una carta con ellas?


  —Voy a preguntarle a míster Lewis —dijo míster Browne.


  Llamó a Lewis y le hizo la misma pregunta.


  —Sí, llegó una carta con las llaves. Recuerdo que Harper me lo dijo —contestó.


  —¿Es que no se archivó? —preguntó Browne.


  —Debería haberse archivado, desde luego —dijo Lewis, evidentemente complacido de criticar a su compañero—, pero no se archivó. Quise hacerlo yo mismo, y cuando se la pedí a Harper, me dijo que creyó que no tenía importancia y la había tirado.


  Míster Browne cruzó las manos con desesperación.


  —¡Ya ve usted! —exclamó—. Todo es culpa suya. ¿Qué puede hacerse con un hombre como él? Debe de estar enamorado o algo por el estilo, inspector; pero eso no le disculpa.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo Mallett—. Buenas tardes, míster Browne, y hágame saber si míster Harper viene más tarde.


  Mallett, a su regreso a Scotland Yard, tenía bastante en qué pensar. Era extraordinario cómo James había sabido ocultar sus huellas. Aparentemente, todo lo había hecho con naturalidad, incluso con ostentación. Abrir una cuenta en un Banco, alquilar una casa amueblada y tomar un criado, adquirir un billete para París a través de una agencia; he aquí una serie de hechos que deberían haber dejado una pista para descubrir su identidad. Por último, su letra, que podía haber puesto en claro su personalidad. Por el contrario, no se sabía nada, o casi nada, a menos que la segunda visita de Frant al Banco fuera más fructuosa que la primera. Asimismo, era imposible localizar a nadie que hubiera hablado con él, excepto Crabtree y Harper. Frunció el ceño. ¿Por qué Harper había sido tan extrañamente descuidado con el contrato de arrendamiento y con la carta? No quería creer que este muchacho, de buena familia y de aspecto agradable, pudiera haber tomado parte en un crimen; pero si era mera coincidencia, era una lástima que la única persona que hubiera podido dar un poco de luz al problema, a propósito o no, hubiera destruido las pruebas.


  Bien, pensó Mallett; James estaba en París, esto parecía seguro. Probablemente la Policía francesa haría todo lo posible para encontrarle. Pero tenían muy pocos datos para poder localizarle y su descripción era también muy vaga. Nadie había observado en él nada de particular, excepto su barba, y esta podía afeitarse con toda facilidad. En alguna parte de Londres tenía que haber alguien que pudiera decir más sobre él. En algún sitio tenía que estar la prueba que le relacionara con Ballantine, que explicaría cómo este llegó a encontrar la muerte en esta tranquila casita de Kensington. Todo indicaba que el crimen había sido cuidadosamente preparado. No pudo haberse realizado sin dejar huella de sus maquinaciones. Y él, Mallett, tenía que encontrarlas. Se retorció el bigote y miró tan fieramente, que la señorita que estaba sentada frente a él en el Metro se puso nerviosa.


  En su despacho de Scotland Yard encontró un telegrama de la Sûreté de París. Traducido, decía:


  «James estuvo en el Hôtel Du Plessis. La búsqueda continúa. Sigue carta.»


  «¿Por qué serán tan tacaños estos franceses? Ahora tendremos que esperar hasta mañana para conocer los detalles», pensó Mallett.


  El sargento Frant entró bastante excitado.


  —¡Tengo lo que usted quería, señor! —dijo.


  —¿Y bien?


  Frant puso una carta sobre la mesa. Era un escrito a máquina en papel timbrado de la London and Imperial Estates Company, Ltd. Estaba dirigida al director gerente del Southern Bank y decía así:


  13 de octubre de 19


  «Muy señor mío:


  »Le presento a míster Colin James, un caballero bien acreditado entre nosotros. Le rogamos le atienda bien y le dé todas las facilidades que le sea posible.


  »Le saluda atentamente,


  
    LONDON AND IMPERIAL ESTATES, LTD.


    Henry Gaveston

    Director.»

  


  —¡Gaveston! —exclamó Mallett—. ¡Por todos los demonios, lord Henry Gaveston!


  —Bueno; también los lores tienen a veces amigos indeseables —dijo Frant—. Pero esto es lo que queríamos, ¿no? Aquí está el lazo que une a James con Ballantine.


  —Sí, y lo último que esperábamos encontrar —contestó el inspector—. ¿Se ha puesto usted en contacto con él?


  —Su señoría no está en la ciudad; su mayordomo no quiso o no supo darme su dirección —dijo Frant.


  —No creo que nos dé muchos quebraderos de cabeza averiguarlo —replicó Mallett—. Un hombre como lord Henry Gaveston no puede estar de incógnito por mucho tiempo. Tendremos una entrevista con él, y cuanto antes, mejor.


  Sintiéndose aliviado, se recostó en el sillón, silbando una canción de moda. ¡Parecía que las cosas se iban poniendo bien!
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  PESQUISA JUDICIAL SOBRE UN NEGOCIO


  Jueves 19 de noviembre.


  Mallett recibió la carta de París a la mañana siguiente. La leyó en voz alta, traduciendo literalmente lo que leía para que Frant se enterase. Acusaba recibo de la carta de su respetado colega y en respuesta sometía a su consideración la información siguiente: que inmediatamente después de conocer las investigaciones que se deseaba se llevasen a cabo, el abajo firmante había ido personalmente al Hôtel Du Plessis, Ave. Magenta, París, 9ème., y sometió a un detallado interrogatorio al director y al personal del hotel; que como resultado de este interrogatorio supo que el sospechoso James había llegado al hotel el sábado alrededor de las cinco cincuenta, y fue acomodado en la habitación que la Agencia Brook había reservado para él a su nombre (habitación número 323, en el tercer piso, con cuarto de baño, tarifa 65 francos). El abajo firmante hacía ver que la conducta del sospechoso James concordaba con su intención de hacer la travesía por la ruta Newhaven-Dieppe, precisamente tal y como sugería su distinguido colega. Desgraciadamente, por un descuido, se habían olvidado de hacerle rellenar la hoja de registro de Policía y el susodicho James había subido a su habitación sin firmar los requisitos para la vigilancia de viajeros extranjeros en Francia. Se castigaría rigurosamente al director del hotel por este imperdonable descuido ante el Tribunal del Departamento del Sena.


  —Muy bien —gruñó Mallett—; pero esto no nos ayudará a identificar la letra de James —dijo, resumiendo lo escrito.


  Se sirvió el desayuno a dicho individuo en su habitación a las diez y media, según parece, e inmediatamente después bajó para pagar su cuenta y salió a pie, llevando su cartera. El abajo firmante había dado órdenes para su búsqueda y detención, pero hasta la fecha no se había encontrado a nadie que respondiera a sus señas. El personal del hotel declaró que en todos aspectos el sospechoso huésped había sido perfectamente correcto…


  —¿Qué quieren decir? —preguntó Frant.


  —Sencillamente, que no tenía aspecto de ladrón —contestó Mallett.


  —…y tenía aspecto y acento marcadamente británicos. Se creen capaces de reconocerle aun sin barba, de la cual, sin duda, se desembarazaría el sospechoso sin tardanza. Considerando las medidas en vigor en Francia para el control de extranjeros, no era probable que el asesino pudiera escapar de manos de la Justicia, a menos que ya hubiera regresado a su país.


  —Esto no es un cumplido muy correcto que digamos para nosotros —comentó el inspector.


  El que firmaba esperaba con ansiedad posteriores datos del individuo en cuestión y le saludaba atentamente.


  —Y esto es todo —dijo Mallett, dejando la carta sobre la mesa—. Excepto la firma, que es completamente ilegible.


  —Pero es bastante, ¿no? —contestó Frant—. Más de lo que nosotros habíamos conseguido.


  —No es más de lo que habíamos conseguido —replicó Mallett con énfasis—. En primer lugar, nosotros descubrimos que James parecía ser el asesino, aunque aún no lo hayamos probado. En segundo lugar, debemos descubrir dónde está y qué tiene que ver con Ballantine. Afortunadamente, esa carta al Banco nos da una buena pista.


  —Cuando encontremos a lord Henry Gaveston —objetó Frant.


  —Debe usted leer el Times con más cuidado —replicó el inspector—. Especialmente la vida social. Mire.


  Señaló un párrafo con el dedo y Frant leyó:


  —Han llegado al Riviera Hotel, de Brighton, sir John y lady Bulpit, el obispo de Foxbury y mistress Scott, y lord Henry Gaveston.


  —No está muy de incógnito que digamos —dijo Frant.


  —No, y eso me hace suponer… Sin embargo, no hagamos suposiciones hasta que conozcamos los hechos. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, ya! En tercer lugar, no sabemos a ciencia cierta si James se quedó en Francia o si volvió a Londres. Este viaje a París pudo haberlo hecho simplemente para despistarnos, y su marcado acento británico ser solo un handicap si quería estar de incógnito en el Continente. Sea como sea, tenemos que trabajar de firme para llegar al final. Si logramos averiguar cómo llegó a ir Ballantine a Deylesford Gardens, ya habremos conseguido algo. Tenemos que indagar en su vida privada, saber dónde vivía y con quién (recordará usted las declaraciones de su mujer), quién podía tener motivos para matarle, etcétera. Mientras tanto, podíamos hacer un viajecito a Brighton.


  Sonó el teléfono. Mallett cogió el auricular y oyó a míster Benjamín Browne que le decía:


  —Es acerca de ese muchacho, Harper. Usted me dijo ayer, inspector…, ¿se acuerda?


  —Sí, sí —dijo Mallett—. Desde luego, me acuerdo. ¿Qué es de él?


  —Ha venido hace un momento —continuó míster Browne con voz queda.


  —Bien; dígale que haga el favor de venir a Scotland Yard en seguida.


  —Pero ahora no está aquí —añadió míster Browne—. Entró un momento, no hizo más que asomar la cabeza en mi despacho, inspector, y decir que dejaba el empleo. Y se fue sin añadir nada más. ¡Después de todo lo que he hecho por él! Realmente es…


  —Irritante, sin duda —cortó Mallett—. ¿Le dijo usted que yo quería verle?


  —No tuve ocasión. Me dejó asombrado con su conducta. Y no me dijo dónde iba ni lo que pensaba hacer. Le digo que irrit…


  Mallett colgó.


  * * *


  El viaje del inspector a Brighton se retrasó una hora más de lo que tenía previsto. Pasó la tarde hablando con Renshaw, el oficial encargado de la investigación de la London and Imperial Estates Company y sus compañías asociadas. Renshaw estaba ocupado con dos contables y un enorme montón de documentos, los primeros frutos de sus investigaciones en lo que los periódicos llamaban abiertamente «el gran fraude Ballantine». Mallett era aficionado a hacerse pasar por un hombre sencillo —lo que no era— y a aparentar sentir horror por las cosas complicadas —lo cual era cierto—. Pero bajo la hábil dirección de los expertos, se sintió llevado por los laberintos sin fin de las finanzas. Los pormenores eran complicados, ya que toda acción tomada tenía que estar acompañada de media docena más, cuyo único objeto era ocultar el resultado real de la transacción; pero el efecto general estaba perfectamente planeado. Ballantine había estado practicando con extraordinaria habilidad y algunas variaciones de su propia inversión, una forma de estafa muy conocida. Con varias compañías a su cargo para que jugaran unas contra otras, y los medios y la habilidad suficientes para timar al mercado en las ganancias de algunas o de todas ellas, había seguido el antiguo método de robar a Pedro para pagar a Juan, y pedirle prestado a Juan cuando tenía que presentar el balance a Pedro. Así fue como Mallett, con su habitual modo brusco de hablar, explicó el problema, y los contables, aunque extrañados por su manera poco científica de expresarse, estuvieron de acuerdo en que los métodos seguidos eran verdaderamente vergonzosos.


  —Solo que no era único el caso de Pedro y Juan, sino muchos más —objetó Renshaw—. En efecto, en la ciudad, las compañías de Ballantine eran conocidas por Los Doce Apóstoles. Una o dos, sin embargo, parece que nunca han trabajado. Me imagino que las adoptaron solamente para completar la docena.


  —Sí, aunque es bastante extraño que entre sus papeles hayamos encontrado referencias de otra (la Anglo-Dutch Rubber and General Trading Syndicate) con domicilio en Bramston’s Inn, cerca de Fetter Lane. Ballantine pagaba mensualmente el alquiler de las oficinas, pero no parece que se haya trabajado en ellas, y cuando fui allí, estaban completamente vacías y lo habían estado bastante tiempo, aparentemente.


  Mallett movió la cabeza, tomando maquinalmente nota de la dirección. Antes había aclarado ya el fraude del fallecido financiero y los detalles de sus tretas no le interesaban demasiado. Y la forma en que este efectuaba sus negociaciones quedó bastante clara al proseguir la investigación. Se limitaba simplemente a sacar el dinero del bolsillo de sus clientes, para meterlo en el de Ballantine, de un modo u otro. Igualmente claro quedó el motivo de su éxito. De pronto, pocos días antes de su muerte, las cosas se habían vuelto contra él. Inesperadamente fue atacado por un importante periódico financiero, y los accionistas que le dejaban los mayores intereses, con la junta anual a la vista, habían perdido su confianza en él. Las cotizaciones en el mercado habían bajado catastróficamente, sus enemigos estaban en plena protesta.


  —El juego había terminado y él lo sabía —dijo Renshaw—. Por eso, si se hubiera suicidado, hubiera sido perfectamente comprensible.


  —Nos hubiera ahorrado muchas preocupaciones si lo hubiera hecho —observó Mallett—. En vez de eso, dejó que alguien se encargara de asesinarle, y nos dejó el encargo de vengar su propia deshonra. Pero no creo que fuera hombre capaz de suicidarse. ¿Por qué no intentó huir, como Aliss y Hartigan?


  —Según las apariencias, eso fue lo que hizo.


  —Sí, pero sólo llegó a Daylesford Gardens.


  —Creo que intentó llegar algo más lejos —contestó Renshaw.


  Seguidamente, explicó el resultado de sus investigaciones en la conducta de Ballantine en su último día de negocios. Anteriormente se había comportado de un modo en apariencia irregular, llegando tarde y marchándose pronto, pero ese día había estado casi todo el tiempo en su despacho. Lo que hizo allí, solo podían figurárselo por el estado en que estaban sus cosas, pero parecía que había invertido mucho tiempo en destruir papeles. Su caja fuerte estaba completamente vacía. Y Mallett se sintió defraudado al comprobar que no se había salvado ningún documento que pudiera relacionarse con Fanshawe. Había retirado de su cuenta corriente particular la suma perteneciente a su crédito, y su pasaporte había desaparecido del cajón donde estaba guardado habitualmente.


  —En resumen —concluyó Renshaw—, parece que está bastante claro que pensaba hacer un viaje más largo que a Kensington.


  —También está bastante claro —observó Mallett— que debía de tener una buena cantidad de dinero encima cuando fue asesinado. ¿Cuánto cree usted que tendría, aproximadamente?


  Renshaw movió la cabeza.


  —Eso nunca lo sabremos exactamente, y lo siento —contestó—. Solo había cien libras en metálico, poco más o menos, en su cuenta privada cuando se cerró, pero por ella pasaron algunas cantidades de mucha importancia durante los tres últimos meses. Es difícil decir dónde fueron a parar. Si, como me figuro, no le apetecía encontrarse con los accionistas en la junta y pensaba marcharse, sin duda trasladó a algún sitio sus haberes. Al extranjero, probablemente. La mayor parte de los actuales pagos que hemos podido localizar habían sido hechos a mujeres.


  —¿Incluyendo a la suya? —preguntó Mallett, recordando la declaración de mistress Ballantine en el juicio.


  —No. Ella tuvo la inteligencia o la suerte suficientes para conseguir hace tiempo una buena asignación suya. En lo que a ella atañe, sucedió de otra manera. Por lo que podemos deducir, parece que inmediatamente antes de irse estaba intentando convencerla para que consintiera en dejarle sacar dinero de la asignación, pero ella se opuso.


  —Por supuesto. Entonces, esas otras mujeres son…


  —De todas clases. Parece que fue muy generoso y que gastaba grandes sumas para que sus queridas le dejasen tranquilo. Luego estuvo manteniendo a la bailarina italiana Fonticelli; pero este asunto terminó hace tiempo. Los mayores pagos efectuados recientemente eran hechos todos a mistress Eales.


  —Me parece que he oído hablar de ella —dijo Mallett—. ¿Era la favorita de turno?


  —Sí. Ballantine ha estado viviendo con ella, excepto cuando le apetecía volver a Belgrave Square, lo que hacía con bastante frecuencia de un año a esta parte. La acomodó en un bonito piso en Mount Street. Era casi del dominio público. En su oficina lo sabía todo el mundo.


  Mallett guardó silencio un momento.


  —Mount Street está muy lejos de Daylesford Gardens —dijo por último—. De todos modos, creo que debo incluir a mistress Eales en la lista de los que tengo que ir a visitar. Tal como veo mi caso, Renshaw, aparte del suyo, hay dos caminos a seguir. Uno es coger a James, donde apareció primero, como inquilino de miss Penrose, y llevarle retrocediendo hasta que se encuentre con Ballantine. El otro es seguir los pasos de Ballantine hacia atrás, digámoslo así, hasta que se encuentre con James. Es necesario seguir los dos, y me parece que si alguien puede ayudarme a averiguar algo de la vida privada de Ballantine, nadie podrá hacerlo mejor que mistress Eales.


  —Hay otra persona que puede también ayudarle bastante, si quiere —dijo Renshaw.


  —¿Piensa usted en Du Pine? —preguntó Mallett en seguida.


  Renshaw asintió.


  —Él y los dos desaparecidos directores eran las únicas personas que estaban enteradas secretamente de los fraudes de Ballantine —añadió—. Du Pine estaba al corriente de todo. Haríamos bien en arrestarle.


  —Espero que no haga usted eso —objetó el inspector—. Un prisionero no puede ser interrogado, y creo que Du Pine en libertad me será mucho más útil que encerrado. Ya le tenemos vigilado.


  —Esta mañana me pidió prácticamente que le arrestara, cuando estuvimos con él en la oficina —dijo Renshaw—. ¿Cree usted que se figura el fallo del tribunal y cree que de ese modo se salvaría?


  —Yo diría que sabe mucho —replicó Mallett—; pero espero que no sepa tanto como yo espero saber esta tarde.
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  MADRE E HIJO


  Jueves 19 de noviembre.


  Frank Harper estaba haciendo el equipaje. Los delgados suelos y paredes de la casa retumbaban con el ruido de abrir y cerrar cajones y con las exclamaciones de fastidio que lanzaba Harper cuando no encontraba lo que buscaba. Mistress Harper le oyó al llegar, cargada con la compra para la cena. Rápidamente, dejó todo lo que llevaba en el minúsculo hall y corrió a la habitación de su hijo.


  —¡Frank! —exclamó, retirándose el pelo gris de los ojos—. ¿Qué estás haciendo?


  —El equipaje —contestó él brevemente—. ¿No tengo ninguna camisa limpia?


  —En el cajón de la ropa blanca. Yo la planché. Pero ¿por qué? ¿Adónde vas?


  —A Lewes. Y no tengo mucho tiempo de sobra para coger el tren. Dame la camisa, mamá, ¿quieres hacer el favor?


  Mistress Harper corrió obedientemente a buscarla, sin comprender nada, y volvió en seguida.


  —Aquí está, querido —dijo—; tenía que haber zurcido un poco el cuello, pero no creo que se note cuando la tengas puesta.


  —Gracias, mamá —contestó, examinando el roto—. Bueno; puede pasar —añadió, y metió la camisa en la maleta—. Ahora creo que ya está todo.


  —Se te olvida el saquito de las esponjas, ¿no?


  —¡Dios mío, es verdad! ¿Ahora cómo demonios voy a meterlo aquí?


  —¿Quieres que lo haga yo? —mistress Harper estaba de rodillas acoplando algunas cosas con sus ágiles dedos—. Pero ¿por qué a Lewes?


  —Pasaré la noche en casa de los Jenkinson. Ya sabes, te he hablado de ellos, me parece.


  —¡Oh, sí, desde luego! ¡Estoy tan atontada estos días! Se me olvidan todos los nombres. Espero que te diviertas —se le quedó mirando—. Pero, Frank, ¿cómo es que no has ido hoy a trabajar?


  Frank rió de buena gana.


  —He dejado mi empleo —dijo.


  —¿Que lo has dejado? Frank, ¿no querrás decir que míster Browne te ha…?


  —¿Echado? No, a pesar de que su inocente corazoncito ha tenido causas suficientes para hacerlo. No, madre; he renunciado a él. No me gustaba en absoluto. Ahora tu hijo es un caballero desocupado.


  —¿Dejar…, dejar Inglewood Brown’s? No lo entiendo. Desde luego, me alegro de que lo hayas hecho, si no te gustaba el empleo. Y me encantará tenerte en casa. Solo que te vas a aburrir mucho aquí sin tener nada que hacer. ¿Y qué vas a hacer sin dinero? Siempre has sabido arreglártelas para ir bien vestido y poder tener algunos caprichos con lo que tú ganabas. Yo quizá pueda ayudarte un poco, pero no mucho. Y tú sabes que mi dinero es solo una pequeña renta. Si me pasara algo…


  Bajó la cabeza para ocultar su confusión.


  —¡Muy bien! ¡Entonces podría gastármela yo enterita! Anda, mamá, no digas tonterías. Dame la mano para que yo te ayude a levantarte. ¡Aúpa!


  La cogió por los hombros y la besó con ternura.


  —No tienes por qué preocuparte de mí —dijo—; no voy a quedarme en casa holgazaneando todo el día. Todo lo contrario. Dejé mi empleo por algo mejor.


  —Entonces, ¿has hallado otro empleo? ¿Otro mejor? ¿Qué es? ¿Otra agencia de pisos?


  Frank sonrió alegremente.


  —No, no es una agencia de pisos. Me voy lejos, muy lejos, madre; es decir, si Susan sigue pensando lo mismo que el domingo pasado. Y tú, libre ya de la carga de tu inútil hijo, podrás irte a vivir a una pequeña casita de campo a Berks o Bucks o donde sea, a ese sitio que siempre te hubiera gustado para vivir, hasta que yo vuelva rico con todo el botín del África.


  —¡África! Frank, no digas tonterías.


  —¡No las digo! He dicho a África y a África pienso ir.


  —Pero ¿cómo vas a conseguir ir a África? —persistió la asombrada señora.


  —Oh, en tren y en barco, supongo, como se suele ir, a menos que vaya en avión. Lo que me recuerda que tengo que volar ahora si quiero llegar a tiempo a la estación Victoria.


  Cogió la maleta con esfuerzo.


  —Hasta la vista, mamá, y no olvides lo de la casita de campo. Quiero que lo hagas.


  Volvió a besarla.


  —Espero volver pronto —dijo—; tendré mucho que hacer aquí.


  Ella le llamó cuando ya estaba en la escalera.


  —¡Frank!


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Se me olvidaba decirte que vinieron hoy preguntando por ti.


  —¿Por mí? ¿Quién?


  —Un policía.


  —¿Un policía?


  La maleta se le cayó de la mano. Al caer se abrió y su contenido se esparció por el suelo.


  —¡Estúpido de mí! —gruñó Frank—. No te molestes, mamá; yo lo haré.


  Volvió a meter las cosas en la maleta y la cerró de un fuerte golpe. Luego se enderezó, rojo de indignación.


  —¿Qué es lo que quería?


  —¿Quién? ¡Ah, el policía! Era el sargento de la Comisaría de la esquina, un hombre muy agradable; yo lo he visto a menudo. No es nada que deba preocuparte.


  —¿Quién te ha dicho que me ha preocupado? —dijo su hijo.


  Mistress Harper no hizo caso de la interrupción y continuó:


  —Creí que sería acerca de ese horrible juicio del financiero. Le enviaron sólo a averiguar la dirección. Le hablé de nosotros y él tomó algunos datos y se marchó bastante satisfecho. Eso es todo; pensé que te gustaría saberlo.


  —Bueno, si eso es todo… Mira, madre: si por casualidad viniera cualquiera (cualquiera, policía o no) mientras yo esté fuera, no digas nada de lo que te he contado, ¿entendido? Ni de África, ni de Susan ni de todo lo demás. No dejes que se metan en nuestros asuntos.


  —No, desde luego; ni yo mismo sé nada, realmente, así que nada puedo decir. ¿Está bien así?


  Él se rió.


  —¡Eres estupenda, mamá, verdaderamente estupenda!


  Se marchó. Mistress Harper, con un suspiro, empezó a poner orden en el caos de la habitación de su hijo. No había comprendido demasiado bien lo que Frank le había dicho. No podía creer toda su historia sobre África y la casita de campo donde quería que ella fuese a vivir. Durante años había vivido llena de privaciones, donde la única realidad era la continua necesidad cotidiana y su única luz el cariño que sentía por su hijo, del que se sentía orgullosa. Sin embargo, siempre había esperado que llegara una época en que la vida fuera más fácil y confortable, cuando tenía tiempo para pensar y soñar, y que los precios de las cosas necesarias no fueran una pesadilla. Ahora casi no podía creer que ese tiempo mejor hubiera llegado, aun cuando el optimismo de Frank por el futuro pareciese real. Le daba la impresión de que solo esperaba un imposible. Pero una cosa, por lo menos, era cierta: que su hijo, triste y descontento normalmente, se sentía de nuevo feliz y lleno de esperanza. Y, sin comprenderlo, se sintió contagiada por el optimismo de su hijo. Después de todo, se habían arruinado por motivos que ella nunca había llegado a saber. ¿Por qué no podían volver a recuperar su fortuna del mismo modo inexplicable? Y por alguna razón, el precio que la fortuna le imponía era guardar un secreto. Bien, reflexionó, una mujer de edad, como ella, podía ser reservada.


  Dejó de trabajar; su alegría desapareció de pronto. ¡Frank se había ido con los calcetines rotos!
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  LORD HENRY Y LORD BERNARD


  Jueves 19 de noviembre.


  Un tren eléctrico llevó a Mallett rápidamente a Brighton, junto con una multitud de corredores de Bolsa que volvían a su casa. Sus vecinos de departamento hablaban de golf y del caso Ballantine, dando su opinión personal desde el punto de vista financiero. Le sorprendió agradablemente saber por la conversación que sostenían que algunos de ellos, con extremada prudencia, se habían largado de los Doce Apóstoles cuando había llegado a la cumbre del mercado. Se enteró también de varias cosas, entre otras, de que el comisario de Policía «le había largado un paquete» a la London Imperial y luego no había hecho ningún esfuerzo por encontrar al asesino del financiero. Un viejo se atrevió a insinuar sus dudas sobre la veracidad del último informe, pero le hicieron callar en seguida.


  —En efecto —dijo el primero que habló, un joven de voz agresiva—. Un compañero mío lo supo directamente por un amigo suyo que está en Scotland Yard.


  Esto era demasiado para la seriedad de Mallett, que tuvo que coger el periódico para ocultar una sonrisa. En él vio que, aunque habían pasado tres días, el «Misterio de Daylesford Gardens» todavía tenía actualidad bastante para ocupar algunos titulares, aunque noticias más recientes le habían sacado de la primera plana. Leyó con interés una «arremetida policíaca» a Birmingham, de la que parecían haberse obtenido importantes resultados, y se enfrascó en un artículo redactado por el City Editor sobre los probables efectos de las liquidaciones de la London and Imperial Estates, Co., que, dados sus escasos conocimientos matemáticos, le pareció bastante más difícil de comprender que los enrevesados problemas de Renshaw. De pronto la voz del mismo hombre que había hablado antes pronunció un nombre que le hizo prestar atención.


  —Bernie Gaveston está en el tren —dijo—; le he visto pasar al vagón de al lado.


  —¿Quién? —preguntó alguien.


  —Bernie, lord Bernard Gaveston. ¿Sabe usted quién es?


  —¡Oh, sí, desde luego! —le contestaron. Luego añadieron respetuosamente—: ¿Le conoce usted?


  —Bastante. Estuvo el verano pasado en Gleneagles al mismo tiempo que yo. Le veía todos los días.


  —Nunca habló usted de él hasta ahora —dijo el viejo que estaba al lado de Mallett.


  —No, no sé mucho de él. Tenía su grupo de amigos allí. Pero yo siempre me lo encontraba en el bar y en otros sitios. Parecía un tipo simpático. ¡Qué casualidad! No le había vuelto a ver desde entonces, y ahora está en el vagón de al lado. El mundo es un pañuelo, verdaderamente.


  Mallett se rió para adentro detrás del periódico. Le divertía que este vulgar hombrecillo afirmase que tenía amistad con el famoso lord Bernard Gaveston. Porque lord Bernard era, como sabían todos los lectores de las revistas de sociedad, una personalidad de primer orden. Era difícil saber exactamente por qué. Nunca había hecho nada extraordinario ni había estado en el Parlamento o, como su desgraciado hermano, en el Centro Comercial Bancario y Bursátil de Londres. Estaba contento de ser un adorno de la alta sociedad de Inglaterra y lo hacía muy bien. Había escrito un montón de comedias que no habían tenido mucho éxito y compuso algo de música bastante mediocre. Pero sus trajes eran la envidia y la admiración de todo joven que aspirase a ir bien vestido; su presencia en cualquier nuevo restaurante o sala de fiestas garantizaba su éxito; su fotografía era tan familiar al público como la del más conocido actor de cine. En una palabra: su presencia significaba Novedad, con N mayúscula, y había muy pocos jóvenes de los que se pudiera decir lo mismo.


  Al mismo tiempo, el inspector no se asombró demasiado de la presencia de lord Bernard en el tren. En cierto modo estaba relacionada con la de lord Henry en Brighton. No era arriesgado suponer que tuviera algo que ver con las aventuras de los negocios de su hermano, pero el inspector había ido allí para interrogar a un hombre, y no le gustó darse cuenta de que tendría que entrevistar a dos. En lo que se refería a lord Henry, sabía bien lo que podía esperar. Era el prototipo del hombre pedante, con título nobiliario, lo que parecería a Ballantine muy a propósito para dar una buena apariencia a su lista de directores. Nadie quería creer que pudiera estar complicado en los planes fraudulentos de su presidente ni que se hubiera apercibido de ellos, y el único misterio consistía en saber cómo, de todas las personas relacionadas con Ballantine, solamente él parecía poder unir los cabos que relacionaran a Ballantine con Colin James. Este misterio era lo que Mallett tenía que descubrir, y si tenía que hacerlo a fuerza de ingenio, sabía cuál iba a ser el resultado. Pero lord Bernard era diferente. Este era, sin duda, un hombre inteligente. Lord Bernard, con seguridad, habría leído en los periódicos el resultado del juicio, e iba a ver a su hermano para ayudarle y ponerle sobre aviso. Bajo la influencia de este astuto hombre de mundo, ¿iba a querer lord Henry darle alguna información? ¿Y qué podría hacer Mallett si no lo hacía? Dejó el periódico y miró por la ventana al negro cielo.


  * * *


  Cualquier esperanza que el inspector hubiese podido tener de llegar al Riviera Hotel antes que lord Bernard, y asegurar así, al menos parte de la entrevista sin interferencias, tuvo que descartarla en seguida. Cuando llegó a la estación, la primera persona que vio fue a lord Bernard, a cuyo encuentro salió un obsequioso chófer. Evidentemente, lord Henry esperaba la llegada de su hermano. Antes que el viejo taxi que alquiló Mallett pudiera salir de la estación, le adelantó un magnífico coche descapotable velocísimo, con lord Bernard al volante y el chófer a su lado.


  —No es la clase de coche que esperaba que tuviera lord Henry —se dijo Mallett—. Creí que le gustaría ir despacio.


  La luz trasera del coche brilló un momento entre el tráfico y se perdió de vista, y el inspector tuvo que seguir resignado su lenta carrera hacia el hotel. Los altos faroles color malva de Brighton desfilaban lentamente, mientras el asmático taxi avanzaba dando resoplidos. Por fin, un frenazo rechinante le anunció que había llegado. Mientras pagaba, calculó que lord Bernard debía de haber llegado por lo menos cinco minutos antes que él, y este tiempo podía perjudicarle mucho. Maldijo a Renshaw por haber sido inconscientemente la causa de su retraso. Si no hubiera sido por él, hubiera podido interrogar a lord Henry y estar de vuelta en Londres antes que lord Bernard hubiese llegado. Tan absorto estaba pensándolo, que se confundió al pagar y solo se dio cuenta cuando el taxista exclamó sorprendido:


  —¡Muchísimas gracias, señor! —viendo lo que él creía que era una generosa propina.


  La confusión aumentó los motivos de queja que Mallett tenía contra el mundo. Todo le estaba saliendo mal. No culpaba al taxista por guardarse el dinero, pero el hecho de que él, tan cuidadoso, hubiera cometido tan estúpida equivocación, le indignó mucho. Solo pudo recobrarse al pensar que dentro de pocos momentos debería estar en condiciones para hacer el descubrimiento más importante desde que había empezado sus investigaciones.


  —¿Está lord Henry Gaveston? —preguntó Mallett al pulido y arrogante encargado de recepción.


  —Sí, está —contestó el empleado, recorriendo con la mirada la fornida figura del inspector, mientras una expresión de incomodidad aparecía en su rostro—. Pero no sé si podrá recibirle. ¿No es usted periodista, por casualidad?


  —No. De Scotland Yard —dijo Mallett secamente.


  El empleado le miró como si hubiese escuchado una blasfemia. Recorrió con la vista involuntariamente el alumbrado y lujoso hall, por encima de la monumental espalda del policía, como si dijera: «¡Aquí no! ¡En el Riviera no, por favor!» Pero se recobró y con sangre fría murmuró:


  —En ese caso, le avisaré.


  Envió a un botones uniformado a buscarle. A su vuelta del salón de fumar, del Winter Garden y del salón de tertulia, anunció, visiblemente contento:


  —¡No lo he encontrado, señor!


  En ese momento, Mallett, girando sobre sus talones, se encontró frente a una pequeña sala donde había un bar. Frente al bar había una mesa y en la mesa, a menos de diez metros, estaban sentados lord Henry y lord Bernard.


  Mallett señaló el bar.


  —¿Le has buscado allí? —preguntó al botones.


  —¡Oh, no, señor! —contestó este—. Los caballeros que van a esa sala no deben ser nunca molestados.


  —¡Demonio de chico! —exclamó Mallett, demasiado divertido para poder enfadarse—. ¡Quizá algún día tengas un hotel de tu propiedad!


  Dejando al botones de uniforme escarlata pensando si lo que le había dicho era un cumplido, el inspector entró en la sala y se acercó a los dos hombres.


  Los hermanos se parecían bastante. Ambos tenían la misma nariz recta, las mismas cejas arqueadas sobre sus claros ojos grises, la misma barbilla delicadamente redondeada. Pero mientras los ojos de lord Bernard eran brillantes y vivaces, los de su hermano eran pálidos y acuosos. Sus pobladas cejas daban la impresión de que miraban displicentemente lo que el mundo le enseñaba, en contraste con la inquieta mirada de divertida curiosidad de su hermano. El mayor de los dos, con pocos años de diferencia, empezaba a quedarse calvo y en su rostro empezaban a aparecer las huellas de la madurez. Lord Bernard, en cambio, con su espeso pelo castaño y su sano aspecto, hubiera podido servir de modelo para el anuncio de cualquier reconstituyente.


  Cuando Mallett llegó a su lado, lord Henry estaba sentado frente a un vaso vacío, con el aire melancólico del hombre que sabe que los placeres no le han hecho mucho bien. Lord Bernard contemplaba el cóctel que tenía en la mano como si al hablar se dirigiese a él. Ambos miraron cuando se aproximó el inspector.


  —¿Lord Henry Gaveston? —dijo Mallett.


  Lord Henry se volvió a su hermano para pedirle ayuda. El más joven envolvió a Mallett en una rápida mirada.


  —Usted es detective, ya me doy cuenta —dijo.


  Mallett asintió. Lord Bernard se levantó, puso su mano suavemente en el hombro de su hermano mayor y dijo:


  —Me parece que otro whisky con soda no te sentaría del todo mal.


  Lord Henry no contestó, pero miro en silencio el vaso que aún tenía en la mano. Su hermano se lo cogió y se acercó al bar.


  Mallett se alegró de que le hubieran dejado solo con su hombre, aunque fuera por pocos minutos. Conocía por experiencia la importancia de la primera reacción de un sospechoso cuando se le enfrenta con una prueba evidente, y decidió no perder tiempo. Sin más preámbulos, sacó del bolsillo la carta de lord Henry al Banco y la puso en la mesa delante de él.


  —Quiero hacerle unas preguntas sobre esto —le dijo.


  Lord Henry, cuyas manos temblaban visiblemente, miró el documento. Buscó en sus bolsillos unos antiguos lentes y se los ajusto con dificultad. Con su ayuda leyó con lentitud la carta, moviendo los labios. Finalmente, dijo, sorprendido:


  —Pero no lo entiendo. ¿Qué significa esto?


  —Eso es exactamente lo que he venido a preguntarle —recalcó Mallett, irritado. Vio que lord Bernard se aproximaba con un vaso lleno en la mano—. ¿Es esa su firma?


  —Sí, desde luego, no cabe duda. Y el papel también es de mi oficina. Pero ¿quién es míster Colin James? Nunca oí hablar de él —contestó lord Henry.


  —Colin James es sospechoso del asesinato de Lionel Ballantine —le dijo Mallett.


  —Aquí está tu copa, Henry —dijo lord Bernard, poniendo un whisky con soda en la mesa y sentándose—. El asesinato de Ballantine, ¿eh? Un feo asunto. ¿No sabes nada de eso? —se volvió a Mallett—. Creí que vendría usted a interrogar a mi hermano sobre el asunto de la London and Imperial Estates —le dijo.


  —Estoy investigando la muerte de Lionel Ballantine y he venido a preguntar a lord Henry cómo llegó a firmar una carta recomendando a míster Colin James.


  —¡James! ¡Sí, el hombre en cuya casa fue asesinado Ballantine! —le interrumpió lord Bernard—. Tienes que haberlo leído en los periódicos, Henry.


  Lord Henry movió la cabeza.


  —No he tenido valor para leer los periódicos estos días —dijo, entristecido.


  Lord Bernard cogió la carta y la leyó.


  —Pero fíjate, tienes que recordar algo respecto a ella —dijo, dirigiéndose a su hermano.


  —En absoluto, te lo aseguro —repitió lord Henry—. En absoluto. Habré firmado tantas cosas sin fijarme en lo que decían… —contestó con desesperación.


  —Pero la fecha —persistió lord Bernard—. El trece de octubre. ¿Qué hiciste ese día?


  Lord Henry se quedó mirando un momento frente a sí. Mallett callaba. Contra lo que había esperado, lord Bernard parecía dispuesto a ayudarle, y estaba satisfecho de dejarle trabajar a él en su lugar. Con seguridad, lord Henry contestaría más a gusto las preguntas que le hiciera su hermano que las de un extraño. Esperó, mientras el colega del difunto Ballantine intentaba recordar.


  —Bebe —sugirió lord Bernard.


  Lord Henry, obediente, bebió un largo trago. Sus grises ojos miraron más inteligentemente y sus mejillas cobraron algo de color.


  —Debo de tenerlo apuntado en mi agenda —dijo por último, con el aire del que ha hecho un gran descubrimiento.


  Sacó del bolsillo una pequeña agenda y la hojeó.


  —Trece; no, aquí no hay nada —dijo—. ¡Oh, perdón, estaba mirando en septiembre! Octubre, noviembre… Aquí está. ¡Ah, sí, es verdad, junta de directivos!


  —¿Junta de directivos de la London and Imperial Estates Company? —preguntó Mallett.


  —Sí, eso dice aquí.


  —¿Y firmó usted esta carta en una junta de directivos?


  —Supongo.


  —Pero ¿por qué? ¿Quién le pidió que lo hiciera?


  —Eso es. No creo que nadie me lo pidiera. Tuve que firmar un montón de papeles, cheques, cartas, etcétera, y no me fijé más que en la línea de puntos donde tenía que hacerlo.


  —¿Sin leer antes lo que firmaba?


  —No tuve tiempo —contestó lord Henry—; Ballantine tenía siempre mucha prisa. Aunque, de todos modos, no las hubiera entendido. Por eso nos limitábamos a firmar, tanto los demás directivos como yo.


  —Como una conocida belleza pudiera firmar el anuncio de un jabón —murmuró lord Bernard.


  —¡Oh, cállate! —dijo su hermano, molesto—. Ahora es muy fácil hablar así, pero no teníamos más remedio que hacerlo —se volvió a Mallett—. Bueno; eso es todo lo que puedo decirle. Sé lo mismo de ese James que del hombre de la luna.


  Pero Mallett no había terminado aún.


  —Dígame, ¿qué procedimiento se seguía habitualmente en sus juntas? Usted dice que firmaba todo lo que le ponían delante. ¿Cómo fue a parar esta carta a sus manos?


  —El montón de papeles era repartido generalmente por el secretario, ese Du Pine —respondió—. Lo que solía suceder en estas juntas era esto: entrábamos todos en la sala de juntas y nos sentábamos alrededor de una larga mesa. Ballantine la presidía con un montón de papeles frente a él, y Du Pine, a su lado, con otro montón. Bien; teníamos las actas de la última junta (ya sabe usted cómo son esas cosas), y podían darse muchas soluciones. Ballantine proponía algo. Hartigan le secundaba y todos los demás asentíamos. Nunca hubo ninguna discusión, que yo recuerde. Du Pine iba anotándolo todo en su libro. Luego Ballantine y Du Pine sostenían una pequeña conferencia en voz baja en la cabecera de la mesa, mientras nosotros encendíamos un cigarrillo y charlábamos un rato, y al final nos traían los papeles para la firma. Du Pine ponía delante de nosotros una media docena de ellos, poco más o menos, de acuerdo con los negocios que tenían que hacerse, y nosotros firmábamos. Luego nos traía una caja de puros y cogíamos uno cada uno. Tan pronto como lo encendíamos, nos marchábamos, dejando a ellos dos solos resolviendo sus asuntos. No digo que esto sea exactamente lo que pasó en esa ocasión, pero era poco más o menos lo que pasaba siempre, así que sería por el estilo —terminó lord Henry.


  —Entonces tampoco podemos estar seguros de que esta carta fuera firmada el día trece de octubre —añadió Mallett.


  —Sí, sí podemos —respondió lord Henry confidencialmente—. Era la única cosa en que me fijaba, la fecha. Era lo único que estaba seguro de entender. Puede estar tranquilo respecto a eso; lo pasé tan mal una vez que corregí una fecha que estaba equivocada, que desde entonces siempre me fijé en ellas. Parecía que estaba mal puesta a propósito (algún sucio trabajo de Ballantine, supongo), y al corregirla, le falló todo el asunto. Se armó un buen alboroto por ello. Después de eso, no recuerdo haber visto ninguna carta con fecha equivocada.


  —Una pregunta más —dijo el inspector—. Todos estos documentos que le presentaban para la firma serían escritos a máquina en la oficina, ¿no?


  —¡Oh, sí! Teníamos legiones de muchachas, algunas muy monas, por cierto.


  —Entonces hay que intentar encontrar la máquina que escribió esta carta —dijo lord Bernard.


  Mallett se asombró. La idea ya se le había ocurrido, por supuesto, pero no se imaginó que nadie pudiera enseñarle su oficio.


  —Se hará una investigación —dijo brevemente, y, doblando el papel, lo guardó con cuidado y se levantó—. Esto es todo lo que tenía que preguntarle, lord Henry —agregó—. Gracias por su ayuda.


  —Pero no podemos dejarle marchar así; no ha tomado usted nada todavía —dijo lord Bernard.


  —Nunca bebo antes de comer, gracias —replicó el inspector.


  —Muy bien; es una buena costumbre —asintió lord Bernard—. Pero supongo que pensará usted cenar. Entonces, ¿por qué no se queda aquí y cena con nosotros?


  Como para reforzar su invitación, un delicioso olor a comida llegó de la cocina, cercana a donde ellos estaban. La fuerza de voluntad del inspector flaqueó, pero venció la tentación.


  —Lo siento, pero debo estar en Londres esta noche —dijo.


  —Yo también. Si quiere usted quedarse a cenar con nosotros, yo le llevaré. Tengo el coche fuera —contestó lord Bernard.


  —¿Es el coche que estaba en la estación? —preguntó Mallett.


  —¿Lo vio usted? —dijo lord Bernard con animación—. Sí, es el mío. Lo envié aquí la semana pasada. Un aprendiz de conductor me rompió el parachoques al aparcar, y yo vine a ver a mi hermano y a llevarme el coche. Es un Visconti-Sforza, con compresor de superalimentación. Le gustará.


  Mallett tenía un apetito enorme y una gran pasión por los motores. La invitación era irresistible.


  —Me gustaría mucho quedarme, pero no estoy vestido para cenar —dijo.


  —No importa —dijo de pronto lord Henry, volviendo a la vida—. Cenaremos en la terraza del restaurante. No hace falta ir de etiqueta. Veremos cómo bailan. Hay algunas chicas monísimas.


  —De acuerdo entonces —dijo lord Bernard.


  Y se separaron para reunirse más tarde para cenar.


  Antes de volver a reunirse con sus anfitriones, Mallett llamó por teléfono a Scotland Yard. Brevemente, puso a Frant al corriente de los nuevos acontecimientos y le dio instrucciones para que hiciera un examen de todas las máquinas de escribir de la London and Imperial Estates Company lo antes posible. Luego preguntó si había algo nuevo.


  —No, no hay nada —le contestó el sargento—, excepto que mistress Eales ha sido vista con su marido en Bond Street, lo que es una auténtica novedad. Pero hay alguien que tiene mucho interés en verle lo antes posible. Dijo que era urgente.


  —¿Quién? —preguntó el inspector.


  —Fanshawe.


  —¡Oh! —exclamó Mallett—. ¿Dijo por qué?


  —No.


  —Gracias; ya hablaremos de esto.


  Colgó y se dirigió a la terraza del restaurante.


  Encontró a los dos hermanos sentados a la mesa. Ya habían encargado la cena. En el cubo del hielo había una botella de champaña. Lord Bernard la señaló con una sonrisa.


  —Espero que no le importe —dijo—. Lo tomo pocas veces. Da una alegría artificial que siempre me deprime al final. Por eso resulta tan apropiado en las bodas —Mallett recordó el desgraciado matrimonio de lord Bernard—. Pero en una ocasión como esta me parece que está indicado. Nos ayudará a levantarle el espíritu a mi hermano.


  Mallett no pudo menos de sonreír al verse animando a un hombre que, casi con seguridad, aunque tal vez ignorantemente, estaba complicado en un colosal fraude y del que sospechaba que tal vez tuviera algo que ver con el asesinato. Pero se adaptó de buen grado a la divertida situación y se dispuso a disfrutar de la cena.


  No le resultó difícil. Lord Henry, tal como había dicho su hermano, se animó considerablemente bajo la influencia del champaña, y aunque cada vez que tomaba parte en la conversación era para contar alguna anécdota escabrosa, por lo menos eran graciosas y tenían el mérito de ser nuevas para Mallett, que conocía pocos chistes picantes. En cuanto a lord Bernard, hablaba mucho, pero también sabía escuchar. Parecía estar sinceramente contento de la compañía del inspector, y se interesaba por lo que este decía. Nunca había estado cenando con un detective, como Mallett nunca lo había hecho con el hijo de un marqués, y estaba tan contento con su nueva amistad como un niño con zapatos nuevos. Escuchaba con interés creciente todo lo que le contaba el inspector de sus anteriores casos y salpicaba la conversación con sutiles y agudos comentarios. Antes o después tenía que salir a relucir Ballantine. Al llegar aquí, Mallett guardó silencio discretamente, pero lord Bernard tenía mucho que decir.


  —Es fácil ser sabio después de saber el resultado, pero nunca me gustó ese hombre. Me sería difícil decir exactamente por qué. A mi modo, me gusta estudiar a la gente y congeniar con ella. Nunca pude congeniar con él. Siempre era muy agradable cuando uno se lo encontraba; era inteligente y resultaba entretenido hablar con él, pero siempre había algo en él que me repelía —se quedó pensativo un momento y después dijo—: Creo que sobre todo eran sus trajes.


  —¿Sus trajes? —preguntó Mallett, sorprendido.


  —Sí; los trajes son algo muy importante en la vida de un hombre, y los de Ballantine me decían claramente algo de él que no me gustaba. Es difícil de explicar con palabras, pero así era.


  —Seguramente —dijo el inspector—, una de las ventajas de ser muy rico es que uno puede vestirse como más le plazca. He oído hablar de muchos millonarios que van vestidos como vagabundos.


  —Exactamente —dijo lord Bernard—. Pero ¿qué me dice usted si se encuentra con un millonario (o a un hombre que se supone que lo es) y que siempre va demasiado bien vestido? Es decir, me he expresado mal. Puede usted ir bien vestido o no, pero con sencillez, no exageradamente peripuesto. La impresión que me daba siempre Ballantine era la de un hombre que se hubiera vestido para una comedia, para hacer el papel de un magnate de los negocios, y lo representase. Y esto, creo yo, no es que fuese un original, sino simplemente un comediante durante toda su vida.


  —Estás enmendándole la plana a la ley —gruñó lord Henry—; pero no importa, no viste muchas veces a Ballantine.


  —Claro que sí —le contestó su hermano—; me lo encontraba continuamente en las carreras y en todas partes.


  —Bien; supongo que se habría vestido como para ir a las carreras, ¿y quién no lo hace?


  —Sí, pero no era solo en las carreras. Iba lo mismo en otras ocasiones. ¿No te acuerdas, Henry, cuando me llevaste a su finca de Sussex, a la representación que daba anualmente el personal de sus oficinas, el espantajo que estaba hecho? Formaban una compañía dramática bastante buena —le explicó a Mallett—. Y asistí a una representación que estaban dando. Y esto me recuerda…


  Se calló un momento para tirar la ceniza de su puro, y Mallett, dando bocanadas, esperaba distraídamente que lord Bernard le contase lo que había recordado. Pero no se lo contó. En lugar de ello, oyó una exclamación a su otro lado.


  —¡Por San Jorge! —exclamó lord Henry—. ¡Por fin podemos ver algo bueno!


  Ver algo agradable siempre resulta más interesante que hablar de un fallecido financiero. De común acuerdo, abandonaron el tema de Ballantine, y los tres hombres asomaron la cabeza por la barandilla para ver mejor.


  En el restaurante habían recogido las mesas mientras ellos hablaban, y los que habían cenado temprano empezaban a bailar en la pista ovalada del centro de la sala. Lord Henry señaló a una de las bailarinas. Era una muchacha alta y bien formada, vestida de blanco, de cortos cabellos color castaño rojizo. Era muy bonita y parecía ser muy feliz. Con los ojos brillantes y los labios entreabiertos en éxtasis, bailaba como si desease que el baile fuera interminable.


  Lord Henry se volvió para verla mejor. Estuvo pensativo un momento antes de hablar. Luego dijo:


  —¡Jenkinson!


  —¿Eh? —preguntó su hermano.


  —Jenkinson. Se llama así. Lo tenía en la punta de la lengua. Su padre vive aquí cerca. Es un militar retirado, general o algo así. Estuvo conmigo en Harrow.


  —Muy bien; miss Jenkinson parece estar esta noche encantada de la vida —dijo lord Bernard.


  —¡Ya, ya! Querrás decir del chico que está con ella —refunfuñó lord Henry.


  Mallett no había tomado parte en esta conversación. Miró a miss Jenkinson, y cuando vio que era bonita, no volvió a prestarle atención. Le interesaba mucho más el muchacho que bailaba con ella.


  —¿Quién es él? ¿Lo sabe usted? —dijo lord Bernard a su oído.


  —Están en las nubes —murmuró lord Henry, cogiendo su copa.


  Pero Mallett, excitada su curiosidad, continuaba mirando. A pocos pasos de él, bailando embelesado en uno de los hoteles más caros de Inglaterra, estaba el joven Harper, el empleado de la agencia de pisos, cuyo padre había perdido toda su fortuna hacía cinco años; el que esa mañana había dejado su empleo sin motivo aparente, quien…


  Los pensamientos del inspector volaban. Obedeciendo a un impulso repentino, pidió a sus anfitriones que le perdonaran y se alejó de la mesa. Bajó las escaleras cuando terminaba el baile y las parejas se dirigían a sus mesas. Entonces ocurrió un curioso incidente. El nudo de la corbata de lazo de Harper se había casi deshecho. La muchacha, riéndose, empezó a hacérselo donde estaban, a pocos pasos de Mallett, pero no se lo hizo bien. Harper, sin duda, lo notó y lo deshizo de nuevo mirándose en uno de los espejos que cubrían la pared. Mientras lo hacía, volvió la espalda al inspector, quien, mirando por encima de su hombro, pudo ver su rostro reflejado en el espejo. Sus ojos se encontraron y Mallett vio algo que le dejó parado. Fue la expresión del rostro del joven, una fugaz mirada en la que se mezclaban el miedo y el horror, y que no hubiera creído posible en el semblante sereno y noble de Harper. Pero duró solo un instante. El muchacho se recobró en seguida, hizo el nudo de nuevo y volvió al lado de su compañera con una sonrisa. Entonces se atenuaron las luces, la orquesta empezó a tocar un vals, y otra vez estuvieron el uno en brazos del otro. Mallett permaneció en la sombra, contemplándoles admirado.


  Una mano se apoyó en su hombro.


  —Bien —dijo lord Bernard—. Cuando quiera podemos marcharnos.


  —Gracias —contestó Mallett—. Creo que aquí ya he visto todo lo que deseaba ver.


  Lord Bernard enarcó las cejas, sorprendido, pero no preguntó nada. Era habitual en él no preguntar lo que había visto el inspector ni por qué se había alejado de la mesa tan de improviso. Silenciosamente, siguió a su huésped fuera del hotel hasta el coche que los esperaba.


  * * *


  —Es una experiencia nueva para mí llevar un policía en el coche —dijo lord Bernard cuando pasaron los postes que marcaban el término de Brighton—. Hasta ahora no tuve contacto con ninguno. ¿Le gustaría correr un poco?


  Mallett no contestó. La veloz carrera sobre la autopista, fantásticamente iluminada, y la oscuridad que reinaba en el campo, a su alrededor, eran excitantes. Le gustó observar que el Visconti-Sforza no era uno de esos coches arreglados para carreras, que quieren dar impresión de velocidad haciendo más ruido que un viejo aeroplano. Corría silenciosamente, suave como una seda y velocísimo. El inspector se recostó en su cómodo asiento y gozó de la paz de la noche. Lord Bernard, como la mayoría de los buenos conductores, no hablaba mientras llevaba el volante, y el viaje transcurrió en silencio la mayor parte del tiempo. Mallett había tenido un día muy cansado, pero ahora, al sentir el vértigo de la velocidad, sus pensamientos volaron también, como si quisiesen ir al unísono con el coche.


  Concentró su imaginación en la misteriosa carta de recomendación al Banco, que le había llevado a Brighton. En cierto modo se había sentido defraudado, ya que la firma no le aclaraba casi nada sobre ella. Pero, después de todo, ¿estaba realmente defraudado? Nunca había sospechado que el amable aristócrata al que había interrogado estuviese complicado en el asesinato del hombre a quien inocentemente había servido de instrumento en sus maquinaciones. Nadie, desde luego, podía verse completamente libre de sospechas en un caso semejante, pero en lo que a Mallett se refería, este aceptaba sin reservas sus declaraciones referentes a las juntas de directivos y a lo que sucedió en ella. Y esta declaración tenía, después de todo, mucha importancia. Significaba que alguien de la London and Imperial Estates se las había ingeniado para conseguir que un directivo respondiera de Colin James. Parecía estar claro que la mayoría de los directivos que tomaban parte en la junta asumían su obligación tan a la ligera como lord Henry, y era posible que fuera solo casualidad que la firma de este estuviera estampada en la carta. Volvió a recordar la descripción de lord Henry-Ballantine con un fajo de papeles frente a sí, Du Pine con otro. ¿De cuál de ellos había salido la carta? Por un momento pensó también que uno de los otros directivos podía haberla puesto entre los papeles de lord Henry sin ser visto, pero descartó, por improbable, esta suposición. Volvió de nuevo al presidente y a su secretario. Fuera lo que fuese, una cosa estaba bien clara. Ambos eran perfectamente competentes para poder recomendar un cliente al Banco. Si no lo habían hecho tenía que ser por un solo motivo: que el verdadero autor de la carta deseaba que no se le pudiera relacionar con James. Y recordó que fue esta la primera vez que apareció su nombre: en el nacimiento de Colin James, por así decirlo, quien un mes más tarde se marchaba a la Avenue Magenta, dejando un cadáver tras él, en Kensington. Sin embargo, no parecía probable que Ballantine le hubiera ayudado. Los hombres no suelen ayudar a su propio verdugo. Por otra parte, tenía que haber alguna relación, hasta ahora desconocida, entre los dos, porque, si no, ¿cómo había ido Ballantine, aparentemente por su propia voluntad, a la casa donde había encontrado la muerte? Había, Mallett lo sabía, muchos puntos oscuros en la vida del financiero que tenían que aclararse aún. ¿Sería James un empleado suyo que, enterado secretamente de sus poco honradas actividades y sabiendo que ya le quedaba poco tiempo, aprovechó la oportunidad para acabar con él e impedir así la fuga que tenía planeada?


  Mallett frunció el entrecejo y se retorció el bigote. No, esto no aclaraba nada. Porque si James había trabajado para Ballantine, tenía que haberlo hecho mucho tiempo atrás. En octubre, Ballantine tenía que saber que se aproximaba una crisis en sus negocios. Y fue en este mes cuando, de acuerdo con esta teoría, empezó a interesarse en los asuntos de James. Volvió a la otra posibilidad: Du Pine. Todo lo que sabía de este hombre y lo que había visto en él le hacía suponer que sería capaz de muchas cosas. Había sido el confidente de Ballantine y le había ayudado en numerosas y complicadas operaciones; era inteligente y poco escrupuloso, ya que había tomado parte en sus fraudes. Pero ¿qué motivo podía haberle impulsado a asesinar a su director? Probablemente no sería robarle. Si hubiera deseado poseer una parte del botín que Ballantine intentaba llevarse, un chantaje inteligente se lo hubiera proporcionado, y hubiera sido menos brutal que la resolución de asesinarle. Sin embargo, seguía sin aclararse cómo Ballantine llegó a ir a casa de James. Si Du Pine era responsable de que James se estableciera en Daylesford Gardens, esto alejaba aún más la relación que pudiera haber entre ambos. No cabía duda, por el resultado del interrogatorio, de que el secretario estaba asustado. Pero ¿por qué? Quizá fuera simplemente porque temiese que se descubrieran algunas malas acciones cometidas por él durante su estancia en Los Doce Apóstoles. Era posible, pero si estaba complicado en los sucios negocios de Ballantine, era el menos indicado para cometer un crimen que le descubriría indudablemente. Si Du Pine hubiese maquinado la muerte de Ballantine, de seguro hubiera tenido la prudencia de buscarse una buena coartada.


  Dándole vueltas al asunto, recordó algo acerca de Du Pine: su dramática introducción del nombre de Fanshawe en su interrogatorio. ¿Es que estaba ciego? Porque tenía que comprender que la Policía no tardaría en descubrir que la Compañía había respondido por James un mes antes que Fanshawe saliera de la cárcel. Este era un argumento más que descartaba la suposición de que fuera él el autor de la carta. ¿Había dicho Du Pine la verdad sobre la visita de Fanshawe a la oficina? Bien; Fanshawe podía aclarar este punto. Pero ¿por qué pronunció este nombre delante de tanto público, en vez de informar secretamente a la Policía, como hubiera hecho cualquier hombre razonable? Parecía como si quisiera concentrar toda la atención en Fanshawe y desviarla de él. ¿Por qué? O tal vez creía realmente que Fanshawe se había vengado de Ballantine y temía que hiciera lo mismo con él por la parte que tomó en los acontecimientos de cinco años atrás. De todas las teorías, esta parecía la más plausible, pero dejaba el misterio de la carta más oscuro que nunca.


  «Qué tonto soy —se dijo Mallett—. ¿Por qué no pongo en práctica lo que estoy pensando? Estoy haciendo deducciones, cuando un simple examen de las máquinas de escribir de la Compañía me descubriría todo lo que deseo saber.»


  Relajó sus músculos y dejó vagar sus pensamientos. Había que unir todos los eslabones de la cadena. Iría a ver a Fanshawe al día siguiente. Y el único eslabón que unía a Fanshawe y James era ¡Harper más que nadie! Fanshawe había sido amigo del padre de Harper, y este había buscado alojamiento a James; eran demasiadas coincidencias. Los personajes del drama empezaron a mezclarse en su mente como los colores en un caleidoscopio. La velocidad del coche, que empezó siendo un estimulante, se convirtió en un narcótico. Se adormiló. Se vio a sí mismo hablando con Harper, que trataba inútilmente de hacerse el nudo de la corbata, y le explicaba que si no conseguía hacerlo bien, sería asesinado, mientras lord Bernard murmuraba en su oído: «No debe usted vestirse con afectación. Es un verdadero crimen.»


  Se despertó sobresaltado. Lord Bernard estaba hablando aún, pero lo que decía era:


  —Estamos llegando a Londres. ¿Dónde quiere que le deje?
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  Viernes 20 de noviembre.


  —¿Está usted seguro de que no había más máquinas en la oficina? —preguntó Mallett a Frank.


  Era el viernes por la mañana. Estaban sentados en el despacho del inspector en Scotland Yard, frente a una mesa ocupada con muestras de papel mecanografiado.


  —Completamente —respondió Frant—. Eran todas del mismo modelo (grandes máquinas de escribir para oficina), excepto una máquina portátil que había en el despacho de Du Pine. Una Diadem.


  —Y seguro que no fue esa máquina la que escribió esto —dijo Mallett, señalando la carta con el índice—. No pretendo ser un experto en esta materia, pero podría decir que está escrita con una Hornington.


  Hizo una bola con las muestras y las tiró al cesto de los papeles con un gesto de disgusto.


  —¡Y esto es todo! ¿Qué hemos conseguido? Aquí tenemos una carta escrita en papel con membrete de la oficina de lord Gaveston, pero que no ha sido escrita allí. Alguien la llevó para que nuestro pobre y querido Gaveston pudiera firmarla. ¿Quién pudo coger el papel? Sencillamente, cualquier empleado de la oficina que quisiera llevárselo a su casa inadvertidamente. ¿Quién tiene máquina de escribir propia? Hoy en día casi nadie. Me extrañaría que Du Pine tuviera una en su casa.


  —Pues la tiene —dijo Frant con aire de triunfo—. He aquí una muestra de sus letras —dejó una hoja de bloc delante del inspector, añadiendo—: Estaba dirigida personalmente al comisario jefe. La han enviado para que nos ocupemos de ella.


  «Muy señor mío:


  »Habiendo varias veces ido en vano a la Comisaría local, me veo obligado a escribirle a usted personalmente y pedirle protección. Como usted probablemente sabrá, yo fui, hasta que se cerraron las oficinas, el secretario de la London and Imperial Estates Company Ltd. Desde que hice la declaración en el juicio de mi fallecido presidente, míster Ballantine, tengo muchas razones para suponer que mi vida está en peligro. Más de una vez he observado que unos individuos extremadamente sospechosos andan rondando mi casa. Mientras le escribo, estoy viendo a uno en la acera de enfrente. Le suplico encarecidamente que mi ruego, que dadas las circunstancias en que me encuentro espero que a usted le parezca razonable, sea atendido urgentemente.


  »Le saluda atentamente su seguro servidor q. e. s. m.,


  H. Du Pine.»


  Mallett puso la carta al lado de la otra.


  —Es un modelo distinto —dijo—; fíjese en el rabo de la ge, por ejemplo. Bien, ¿qué sugiere usted que hagamos sobre esto?


  —Quitar a nuestros hombres y poner policías uniformados —dijo Frant rápidamente—. Los individuos sospechosos son nuestros propios agentes, por supuesto.


  —Creo que podemos hacer algo mejor —opinó Mallett—. Dejar a los mismos hombres, pero esta vez uniformados. Esto matará dos pájaros de un tiro. Le observaremos sin que se dé cuenta y al mismo tiempo haremos lo que nos pide.


  —No lo entiendo —empezó a decir Frant.


  —¿No? Bien; piense en ello un momento. ¿Cuál es el deber de un policía secreto al que se le ordena proteger a una persona? Sencillamente, observar si alguna persona sospechosa se acerca a su casa o a dicha persona. Pero no espiar su propia conducta, ¿no? Ni tampoco averiguar lo que pase en la casa. Hay una diferencia considerable. Y le diré algo más, Frant. El ladrón siente un gran respeto por los policías secretos, pero no por los oficiales uniformados. Su opinión sobre ellos es que son solamente un adorno de las calles, y creen que su misión consiste en controlar el tráfico y arrestar a los rateros, etcétera. Si Du Pine cree que está protegido por policías ordinarios, estará mucho más tranquilo, cuando nos revele lo que sepa, que si ve que un policía secreto le va pisando los talones; es decir, suponiendo que tenga algo que decirnos.


  —Tal vez sea que no se ha atrevido a decirnos nada todavía —dijo Frant.


  —Quizá no estuviera muy tranquilo respecto a los «individuos sospechosos» —dijo Mallett—. Ahora voy a decirle algo más.


  Contó al sargento lo que había visto en el salón de baile del Riviera Hotel.


  —Es muy extraño, muy extraño —dijo Frant cuando lo supo—. Y lo más raro es que no se asustara al verle a usted…


  —Vaya, muchas gracias —rió Mallett.


  —Quiero decir que al verle a usted le relacionaría con el asesinato, que debió de ser un golpe terrible para él.


  —Parecía estar muy tranquilo cuando le vi. Esta fue una de las cosas que me despistaron. Pero usted decía…


  —Que lo que realmente parece extraño es que pudiera estar en un sitio como ese. ¿Sabe usted lo que cuesta una cena allí?


  —No —dijo Mallett, sintiéndose aliviado—; no tuve que pagar la cuenta, a Dios gracias.


  —Menos mal. Créame, es terriblemente caro. ¿Cómo se pudo permitir el lujo de ir allí?


  —¿Qué es lo que sabemos de la posición de Harper, de todos modos? —preguntó Mallett.


  —Bastante, señor —contestó Frant, deseoso de demostrar lo que sabía—. Tenemos sus señas, como usted sabe, en Ealing. Me puse en contacto con la Policía de allí y supe que vivía solo con su madre, una señora muy respetable, pero más pobre que una rata. La casa es pequeña, y una criada va dos veces por semana a limpiarla. No se comprende que pudiera ir al mejor hotel de Brighton.


  —El pobre muchacho estaba siempre sin un céntimo antes de esto —dijo el inspector—. Pero, de todos modos, tiene usted razón, Frant. Este chico ha conseguido dinero recientemente. Le diré lo que me hace estar seguro de ello: la expresión de la muchacha que bailaba con él.


  —Pues yo no lo veo así —objetó Frant—. Por supuesto, estaría contenta de bailar con un chico que le gustase.


  —Pero es que no estaba contenta —insistió Mallett—. Se veía que era completamente feliz, sin una sola preocupación. No se ve muy a menudo gente así. Ahora considere lo que usted llama psicología del momento. He aquí una muchacha que está enamorada desde hace tiempo de un joven (recuerde lo que dijo míster Browne) que no tiene un céntimo ni para vivir decentemente él solo; por supuesto, no puede pensar en casarse durante años y años. ¿Iba a tener ella esa expresión de absoluta felicidad solo por estar pasando con él una velada que probablemente no podrían repetir?


  —Muchas chicas se sienten dichosas cuando están haciendo gastar a un hombre la paga de un mes en una sola tarde —observó Frant suspicazmente.


  —Esta muchacha no era de esa clase —dijo el inspector con convicción.


  El sargento guardó silencio.


  —¿Por qué no interrogarle y preguntarle sencillamente de dónde ha sacado el dinero? —dijo por fin.


  Mallett negó con la cabeza.


  —No —dijo—, ya he asustado bastante a ese chico aun sin querer. Si tiene algo que ocultar, ya lo habrá hecho y tendrá su historia preparada. Y si no hay nada dudoso en ello, no tenemos por qué preocuparnos.


  —¿Por qué no interrogamos a la muchacha o a su padre y vemos lo que saben de él?


  —Todo eso me parece muy bien, Frant, pero usted no puede ir a casa de un hombre diciendo: «Soy policía y quiero saber cuánto dinero tiene el novio de su hija y cómo lo ha conseguido», ¿no le parece? Además, desde luego no lo haría con un general retirado. De todos modos, me gustaría tener la oportunidad de hablar con él.


  «Y con su hija», añadió Frant para su coleto.


  El inspector tamborileó con los dedos sobre la mesa, retorciéndose el bigote con la otra mano.


  —Sin embargo, hay que intentarlo. Resultará difícil, pero hay que hacerlo. Creo que llamaré por teléfono a la Policía de Sussex.


  —¿Ahora o después de comer? —preguntó Frant, que conocía el punto flaco de su superior.


  —Después de comer, desde luego —dijo Mallett con decisión—. Veamos: Fanshawe vendrá a las tres, ¿no? Bueno; no voy a interrogarle con el estómago vacío, si puedo evitarlo. No hay nada más, ¿no?


  —Hay un montón de informes de todas partes sobre personas que se parecen a James —contestó el sargento—. Supongo que todos deberían ser interrogados, pero no parece que ninguno de ellos nos pueda ser útil.


  Había circulado una descripción de James basada en las declaraciones obtenidas recientemente, añadiendo que era «un hombre al que la Policía deseaba interrogar». Esta medida empezaba a dar fruto, pero la cosecha, como decía Frant, no prometía mucho.


  Misteriosos hombres robustos con barba habían aparecido en todas partes en Inglaterra. Habían sido vistos saltando a un taxi, desapareciendo en el Metro, acechando sospechosamente por entre las verjas de las callejuelas de la ciudad. Muy de madrugada, se les había visto bebiendo té apresuradamente en los cafés de Londres en calles apartadas, o suplicando a los conductores de los camiones que les dejaran subir. Asimismo, también se les había descubierto con la cara oculta atisbando por las ventanas de residencias suburbanas de buena reputación. Mallett sabía que todos ellos eran probablemente producto de la imaginación de personas deseosas de figurar en los periódicos; pero en algún sitio, entre todas aquellas tonterías, debería germinar la semilla que diera la necesaria información. Sin embargo, todos deberían ser estudiados, incluso interrogados sus autores pacientemente, hasta que se probara su inutilidad.


  Mallett miró el enorme montón y luego su reloj.


  —Ahora no —dijo—. ¿Ha notado usted, Frant, cómo se abre el apetito al día siguiente de haber cenado opíparamente?


  —Yo nunca tengo demasiado apetito —contestó Frant.


  —Yo sí, muy a menudo. Ahora estoy muerto de hambre. Todo esto puede esperar. Estoy tan hambriento que no me quedaría ni aunque míster James en persona entrase en este momento en la habitación.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante, ¿quién es?


  Un oficial asomó la cabeza por la puerta.


  —Perdón, señor, pero ha llegado un hombre que desea verle en seguida. Dice llamarse Colin James.


  Mallett pegó un brinco.


  —Retiro lo dicho —dijo.


  A pesar de la prisa que míster James pudiera tener por visitar Scotland Yard, parecía que una vez allí se encontraba desconcertado. Se quedó en el umbral de la puerta del despacho de Mallett, mirando ora a este, ora a Frant. Estaba visiblemente nervioso y daba la impresión de que cualquier ruido o movimiento iba a hacerle salir corriendo.


  —¿Quiere usted sentarse? —le dijo el inspector en tono suave—. Creo que tiene usted algo que decirme.


  El visitante tomó asiento y miró tímidamente a su interlocutor.


  —Yo…, yo debo disculparme por molestarles de este modo —empezó—, pero creo que es mi deber, en estas circunstancias, en que todo es tan extraño; nunca tuve que ver con la Policía, pero se ha mencionado… ¡Perdón!


  Se cubrió la cara con un pañuelo azul y blanco y estornudó tan ruidosamente que hizo el efecto de que una bomba acababa de caer en la pequeña y tranquila habitación.


  —Perdónenme —se disculpó míster James—. Me he constipado. Verdaderamente no debería haber salido con este tiempo; mi hija intentó disuadirme, pero creo que era mi obligación…


  Esta vez el estornudo le cogió de sorpresa, y Mallett se agachó para librarse de las salpicaduras. Hasta ahora el inspector no había hablado. Había escuchado a medias las incoherentes explicaciones del recién llegado, pero sus ojos no habían permanecido inactivos, y su cerebro registraba mecánicamente lo que veía y lo comparaba con lo que había oído. La primera impresión que producía míster James era la de un hombre grueso. Cuando se sentó hacia adelante en la silla, su estómago casi tocaba la mesa donde estaba sentado el inspector. La barba castaña, que le caía sobre el pecho, le hacía parecer aún más grueso. Pero bajo esta no aparecía el rostro gordinflón que hubiera correspondido a un hombre de su volumen, sino un semblante delgado, de hundidas mejillas y ojos consumidos. Sus piernas eran también delgadas. Parecía asombroso que unos miembros tan desproporcionados pudieran sostener el peso de su cuerpo. Recordó las palabras de Harper:


  «Un hombre grueso, bastante panzudo. Tenía un enorme estómago y el rostro delgado, como si hiciera malas digestiones.»


  —Ahora tómese esto con tranquilidad, míster James. Se llama usted así, ¿verdad? —le dijo Mallett.


  El visitante sacó de su bolsillo una tarjeta.


  —Ese soy yo —contestó.


  El inspector leyó:


  «Colin James. 14 Market Street, Great Easington, Norfolk.»


  En el ángulo izquierdo se habían añadido las palabras: «Comerciante en granos y semillas.»


  —Bien, ¿qué tiene usted que ver en todo este asunto? —le preguntó.


  —¡Eso es exactamente lo que yo quisiera saber! —gritó míster James—. ¿Qué significa esto? Soy un hombre honrado, siempre lo he sido. Puede preguntar a cualquiera en Easington o en los alrededores, hasta Norfolk y Norwich, si quiere.


  —Pero usted pensó que le convendría llegarse hasta Londres para estar seguro —le atajó Mallett secamente.


  Cualquier esperanza de oír algo interesante del recién llegado empezó a desaparecer. Parecía que Colin James en persona no iba a ser más útil que los estúpidos informes que llenaban los papeles.


  Míster James se sonó haciendo el mismo ruido que una trompeta.


  —Siento haberle molestado —dijo, pesaroso—. Pensé que debía venir lo antes posible. Mi hija me dijo que esto no nos traería nada bueno, y a pesar de todo, tan pronto como mi resfriado me dejó salir de casa, yo… —y volvió a estornudar— lo hice, aunque quizá no me siente bien haber salido con este tiempo.


  El inspector se sintió conmovido contra su voluntad.


  —Siento que haya sido usted quien se ha molestado, míster James —dijo.


  —No importa, señor, si he podido serle útil en algo. Pero puedo asegurarle que hace falta mucho para hacerme salir de casa en estos días, aparte de mi resfriado. Mi salud ya no es lo que fue. Sufro mucho…


  —¿Por sus digestiones? —preguntó Mallett.


  —Exactamente; me admira que usted lo haya notado. Es fácil darse cuenta de que es usted un buen detective.


  —Bien; tendremos en cuenta lo que nos ha dicho —dijo el inspector, levantándose—. Gracias por haber venido, míster James. Creo que está claro que no es usted el hombre que estamos buscando.


  —Oh, de eso puede usted estar seguro, señor —le aseguró el comerciante de semillas con aire sincero—. Pero ha sido una extraña coincidencia, ¿verdad? Mi nombre, mi aspecto y todo, hasta mi digestión, aunque no creo que haya dicho usted eso en la descripción que hizo de mí.


  —Creo que puedo asegurarle que su digestión le absolvería —dijo Mallett.


  —¿Lo cree usted realmente? Esto es muy interesante. Nunca se me hubiera ocurrido pensarlo. Eso explica de qué modo trabajan ustedes, los caballeros de Scotland Yard. Bien; todo lo que puedo decir, en este caso, es que espero tener una buena coartada (por así decirlo) en cualquier crimen que pueda cometerse. Es la primera cosa buena que me proporciona mi estómago dichoso. Me amarga todo lo bueno que puede haber en la vida —contempló entristecido su voluminoso vientre—. La más pequeña cosa me sienta mal. Pregúntele a mi hija lo que pasó cuando me llevó a Francia.


  —¡Oh!, ¿estuvo usted en Francia? ¿Cuándo fue eso? —preguntó Mallett.


  —El pasado agosto. Estuve una semana en París. Mi hija estaba empeñada en que fuéramos, y todo porque los Edward habían estado allí en Pascua y ella quería ser igual que ellos. Y se empeñó en que yo fuera con ella. ¡Nunca más, desde luego, nunca más!


  —Tendría usted su pasaporte en regla, ¿no?


  —Ahí voy precisamente —exclamó míster James con violencia, dejándose caer de nuevo en la silla, de la que se había levantado con esfuerzo—. Olvidaba lo único que quería decirle. No todo lo que me dijo mi hija eran tonterías.


  —No piense más en lo que dijera su hija —dijo Mallett—. ¿Qué era lo que quería decirnos de su pasaporte?


  —Que me lo robaron, señor, o que lo perdí, aunque yo mantengo que me lo robaron, a pesar de que no comprendo lo que querían hacer con semejante cosa.


  —¿Robado? ¿Cómo?


  —Cuando iba a casa. Lo tenía en la mano en Dover, de eso estoy seguro, porque recuerdo que se lo entregué al hombre de la oficina, que ni siquiera lo miró y me lo devolvió en seguida. Y cuando íbamos a coger el tren (yo tenía las manos llenas de cosas, los billetes y varios paquetes y un penique para el periódico, ya sabe usted lo que pasa) de todos modos, cuando me acordé del pasaporte, ya no lo tenía.


  —¿Hizo usted la denuncia?


  —No, lo busqué en el andén. Recuerdo que le dije a mi hija: «Mi pasaporte ha desaparecido», y ella me contestó: «Debes dar parte a la Policía», pero yo le dije: «Bobadas; no lo voy a volver a necesitar mientras viva; no vas a conseguir que vaya otra vez a ver a ese odioso polizonte, de eso puedes estar segura.»


  —¿Y todo eso en el andén, donde cualquiera podía oírles?


  —Sí, señor. Supongo que cualquiera pudo oírnos, aunque entonces no se me ocurrió pensarlo.


  —Difícilmente pudo suponer usted que alguien se lo robara, se apropiara su nombre y simulara su aspecto, viviera bajo su nombre un mes y luego usara el pasaporte para huir de la justicia, después de cometer un asesinato —dijo Mallett.


  —¡Dios mío! ¿Eso hizo ese canalla? —exclamó míster James, aterrado.


  —Desde luego, eso parece.


  —¡Cielo santo! No creí que hubiera gente así en el mundo.


  —Bien; usted nos ha dado bastante en qué pensar —contestó el inspector— y le estamos muy agradecidos. Ahora, míster James, le ruego que se quede aquí unos minutos mientras el sargento Frant escribe su historia y luego puede usted irse a cuidarse su catarro a Easington. Aún hay algo más que puede hacer por nosotros. ¿Recuerda usted si la Policía se quedó con alguna foto suya anterior a su viaje? Nos serviría de mucho.


  —No, señor, desde luego —le aseguró míster James.


  —Cuide usted de hacerlo bien —dijo Mallett, dirigiéndose a Frant—. Yo tengo ahora una cita importante. Cuando tome usted nota de la declaración de este caballero, telefonee a la estación de Policía de Easington y compruebe lo que nos ha dicho. Buenos días, míster James.


  Se fue a comer, dejando al sargento, cuyo apetito no consideraba demasiado importante, cargando malhumorado la pluma estilográfica.
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  FANSHAWE HABLA


  Viernes 20 de noviembre.


  Era por la tarde. La Policía de Easington había respondido de la buena fe de Colin James, y este había vuelto a sus granos y sus semillas. Ahora esperaban otro visitante, y para él habían preparado el escenario con extraordinario cuidado. Trajeron un confortable sillón para él; el inspector había comprobado por experiencia que los hombres hablan con más facilidad si están cómodos, y al mismo tiempo el interlocutor tiene una ventaja sobre la persona que está interrogando si está situado en un plano superior a ella. Mallett acostumbraba decir que si pusieran a los testigos a la altura de la sala en vez de situarlos a la altura del juez, habría muchos menos perjuros. El sillón había sido colocado de forma que la luz le diera de frente y al mismo tiempo habían puesto una caja abierta llena de buenos cigarrillos al alcance de la mano, en la esquina de la mesa del inspector. Al otro extremo de la habitación estaba un taquígrafo que pasaba casi inadvertido.


  Cuando todo estuvo preparado como Mallett quería, todavía les quedó tiempo para esperar. Un ambiente de incómoda expectación descendió sobre la habitación. A Frant, que controlaba sus nervios menos que el inspector, el silencio le pareció insoportable.


  —¿Qué cree usted que vendrá a decirnos? —preguntó.


  —No tengo ni la menor idea —le respondió Mallett—. No me extrañaría que, después de todo, fuera algo que careciese en absoluto de importancia. Hay tantos cabos sueltos en este caso, que empiezo a dudar de que encontremos el hilo que nos lleve al final.


  Guardó silencio un momento, y luego, como si notase que al sargento se le hacía demasiado opresiva la tensión nerviosa, inició otra conversación.


  —¿Qué piensa usted de la historia de James? —le preguntó.


  —Creo que nos hemos enterado de algo muy importante: su nombre, su descripción, su pasaporte, no puede ser todo una coincidencia.


  —No; estoy de acuerdo, sería demasiado extraño. Pero ya ve usted dónde nos lleva todo esto. Habíamos situado el comienzo de la historia un mes o más después. Eso significa que, ya en agosto, alguien pensaba suplantar a James.


  —Pero no podía saber de antemano que iba a conseguir el pasaporte —objetó Frant.


  —No, no podía saberlo. Pero, habiendo tenido la suerte de encontrarlo, tuvo que darse cuenta en seguida del uso que podía hacer de él, o si no, ¿por qué no lo devolvió o lo entregó a la Policía, como hubiera hecho cualquier hombre honrado? Me voy convenciendo más y más cada vez de que tenemos que habérnoslas con un sujeto muy peligroso e inteligente. No solo ha maquinado su plan cuidadosamente y con mucha vista, sino que ha sabido aprovechar la suerte cuando se cruzó en su camino y aplicarla a sus planes.


  —Desde luego, no podemos estar seguros de que fuese el mismo hombre el que robase el pasaporte y el que lo utilizó después —agregó el sargento.


  —Cualquier ladrón se hubiera alegrado de robar tal cosa, especialmente si tenía razones para creer que no lo reclamarían después.


  —Y luego lo vendería a alguien que le interesara hacer uso de él. Puede que esté usted en lo cierto, Frant. Pero, de cualquier modo que se mire, nos deja en la misma incertidumbre. El sujeto deseaba un disfraz y tomó el más sencillo que le ofrecieron. Una barba postiza es muy sencilla; un estómago falso no es mucho más difícil, si se para usted a pensarlo, especialmente si lo que se quiere es representar un hombre de rostro delgado y voluminoso cuerpo. Luego, del mismo modo, quiere ser presentado a un Banco por la London and Imperial Estates Company, y se las arregla para que uno de los directores le firme la carta. Empezamos con dos cosas que dábamos por seguras: que se llamase Colin James y que fuera recomendado por lord Henry Gaveston, y resulta que ni el auténtico James ni Gaveston nos pueden ayudar en absoluto.


  —Y no creo que él —Frant señaló hacia la puerta— pueda ayudarnos a resolver este problema.


  —Aun suponiendo que quiera hacerlo, cosa que dudo —añadió Mallett—, ¿qué puede saber Fanshawe de James?


  —¿Se refiere usted al verdadero o al falso?


  —Al falso, desde luego. Llamémosle James Segundo, si le parece.


  —Creo que sería más apropiado llamarle Old Pretener.


  Mallett arrugó la nariz, señal inequívoca de que se sentía humillado. Cuando iba al colegio no había estudiado mucha historia, y se daba cuenta de que su subordinado sabía más que él. Pero antes que pudiera pensar una respuesta, se abrió la puerta y anunciaron a Fanshawe.


  Los cuatro años de cárcel habían dejado poca huella en el antiguo presidente del Banco Fanshawe. Su rostro, siempre pálido, estaba quizá un poco más descolorido y delgado; fuera de esto, Mallett no observó ningún otro cambio en el hombre que había conocido cuando aún era un magnate. Su voz era también la misma, tranquila y culta, siempre con un tono cínico bajo la suave superficie. John Fanshawe era un tipo de hombre muy distinto del financiero al que su nombre había estado unido tantas veces. Hombre de gustos refinados, había vivido en sus días de prosperidad apartado del mundo. Supo disfrutar de su riqueza sin ostentación, así como también recibió la desgracia y la ruina sin una queja. Tanto en su buena época como en la mala, se había comportado como si una fuerza oculta le sostuviera, con una arrogancia innata que nunca le abandonaba.


  Mallett se sintió cohibido ante este hombre sereno y orgulloso, pero Fanshawe le hizo volver en sí.


  —Buenas tardes, inspector —comenzó—. Supongo que le habrán ascendido a usted desde la última vez que nos vimos.


  —Sí, ascendí —contestó Mallett—. Buenas tardes, míster Fanshawe.


  Fanshawe se sentó en el sillón y cogió un cigarrillo.


  —¡Míster Fanshawe! —murmuró—. ¡No puede usted imaginarse lo alentador que resulta recobrar la propia personalidad! Si no se ha experimentado, es imposible darse cuenta de lo que se siente cuando no se es más que un simple número. Este es el verdadero horror de la vida de prisión, Mallett: la anulación del propio yo en medio de un rebaño de criaturas indistinguibles. Bien, ¡gracias a Dios que ya pasó todo! —pasó la vista por la habitación—. Perdónenme —continuó—; pero ¿no han hecho más preparativos para recibirme? Quiero decir —señaló al taquígrafo— que parece como si se esperase de mí una declaración importante. Siento tener que defraudarles.


  —Quizá nos ahorre usted quebraderos de cabeza si nos dice exactamente para qué ha venido usted aquí —dijo Mallett.


  —¡Discúlpeme, inspector! —rogó Fanshawe con ironía—. Su tiempo es precioso, ya lo sé. Se lo haré perder lo menos posible. He venido simplemente a dar una queja. Quiero saber por qué tengo que soportar todavía la indignidad y la molestia de estar vigilado por detectives desde la semana siguiente a mi salida de la cárcel.


  A Mallett le costó trabajo ocultar una sonrisa. Resultaba ridículo que esta petición fuera hecha casi al mismo tiempo que la de Du Pine pidiendo protección. Luego dijo:


  —Comprenda usted, míster Fanshawe, que las circunstancias son algo anormales.


  —Lo único anormal, a mi modo de ver —contestó Fanshawe—, es que al salir de la cárcel fui exento expresamente de las medidas que se toman con los antiguos presos. Supongo que estará usted enterado de ello.


  —Ciertamente. Sé que la orden vino directamente del ministro de la Gobernación. Eso es algo excepcional.


  —Personalmente, creo que es lo menos que podía hacer —dijo Fanshawe con altivez—. Siempre nos llevábamos bien cuando éramos compañeros de colegio.


  —Usted tiene que saber perfectamente —siguió diciendo Mallett con impaciencia— que la vigilancia a que usted ha aludido no tiene nada que ver con lo que pasó antes que saliera usted de la cárcel.


  —Le comprendo. Leo los periódicos, como todo el mundo. ¿Debo pensar, entonces, que estas medidas tienen algo que ver con los acontecimientos de la semana pasada?


  —Si lee usted los periódicos —respondió el inspector—, habrá visto su nombre mencionado en los informes del juicio de Lionel Ballantine.


  Una extraña sonrisa apareció en el pálido rostro de Fanshawe.


  —¿En la declaración de ese canalla de Du Pine? Sin embargo, es cierto que estuve allí —miró fijamente al inspector—. ¿Puedo preguntarle por qué sospecha de mí en este crimen? —preguntó.


  —Nadie está libre de sospechas en un caso de esta índole —repuso Mallett gravemente—. Ahora, míster Fanshawe, ¿no cree usted que podría ayudarnos respondiendo a unas cuantas preguntas?


  —¿Y si no lo hago, como tengo perfecto derecho?


  —Entonces, siento decirle que tendrá que ir a ver al ministro de la Gobernación y pedirle que le releve de la vigilancia de la Policía, porque yo no acepto la responsabilidad de hacerlo.


  Fanshawe echó una larga bocanada de humo, y muy lentamente apagó el cigarrillo en un cenicero.


  —Muy bien —dijo por fin—. No tengo inconveniente en decírselo. La declaración de Du Pine es sustancialmente cierta. Solicité audiencia de Ballantine —un espasmo involuntario contrajo sus facciones al pronunciar este nombre— el pasado viernes por la mañana. Para conseguirla di un nombre falso, y tan pronto como vio quién era, me echó de la oficina, pero no antes que le dijera algo de lo que pensaba de él.


  —¿Sí?


  Fanshawe sonrió. Su sonrisa era triunfante, llena de alegría, aunque parecía que se ocultaba en ella un poco de malicia.


  —Mi querido inspector —dijo—, eso era lo que usted deseaba saber, ¿no? Creo que ya no puedo ayudarle más.


  Mallett extendió sus grandes manos y las apoyó en la mesa, frente a él. Irguiéndose amenazador sobre la figura que se reclinaba en el cómodo sillón, tenía un aspecto que impresionaba, y su voz sonó apremiante.


  —No nos andemos con rodeos —dijo—; voy a ser absolutamente franco con usted y le pido que usted lo sea también conmigo. Usted es, de todo el mundo, el que más motivos tenía para odiar a Ballantine. El día que le sentenciaron, le amenazó usted públicamente. Al siguiente de salir de la cárcel fue asesinado. Ahora comprenderá usted que la Policía le vigile, ya que se ha negado durante todo este tiempo a ser franco con nosotros.


  —Tiene usted que creer, inspector, que esta es la primera ocasión que he tenido de «ser franco con usted», como usted dice —respondió Fanshawe con frialdad.


  Mallett notó que había conseguido impresionar a Fanshawe.


  —No puedo interrogar a cualquiera en seguida —dijo.


  —Precisamente, aunque sin duda tendrá quien le ayude. Ahora, puesto que estoy aquí por mi propia voluntad, ¿puedo creer que si contesto a sus preguntas serán retirados los policías que me vigilan?


  —No puedo prometer nada —contestó Mallett—. Eso depende del grado en que usted quiera ayudarnos. Pero yo diría que sería natural que un hombre inocente quisiera ayudar a la justicia.


  —Si por ayudar a la justicia entiende usted contribuir a descubrir al hombre que mató a Ballantine, yo no haré tal cosa. Hizo algo estupendo, y le estoy demasiado agradecido para hacerle ningún daño.


  El inspector probó otra táctica.


  —Entonces, en su propio interés, es necesario que usted pueda convencernos de que no tuvo nada que ver con el crimen —dijo.


  Fanshawe se rió estrepitosamente.


  —¡Por el sagrado nombre de mi propio interés! —gritó—. ¿Qué desea usted saber?


  —Vamos a empezar por el principio —dijo Mallett—. ¿Por qué fue usted a ver a Ballantine el viernes por la mañana?


  —Porque me arruinó; y no solo a mí, sino a un gran número de personas que confiaban en mí. Fue por sostenerle a él y sus intrigas por lo que mi Banco se destruyó. Él se fue muy limpiamente y me dejó metido en el lío.


  —¿Y usted fue a verle con la esperanza de conseguir alguna recompensa?


  —Puede usted decirlo así, si quiere; sí.


  —Muy bien. Ahora díganos lo que hizo durante el resto del día.


  —¿Qué puede hacer en Londres un preso recién libertado, sin amigos ni clientes? Estuve casi todo el tiempo en las paradas de autobuses. Vagué sin objeto por Londres todo el día, regocijándome con la sensación de volver a ser mi propio dueño, observando todos los cambios que se habían operado en la ciudad desde que la vi por última vez. Y no tiene usted idea de cómo ha cambiado en estos cuatro años, inspector. Se podría escribir un libro sobre ello.


  —¿Y luego?


  —Luego me fui a casa a tomar el té.


  —¿Qué entiende usted por ir a casa?


  Fanshawe se sobresaltó.


  —Es muy duro, inspector —murmuró—. Sí, tiene usted razón. Ahora no tengo casa. Quise decir el piso de mi hermana.


  —¿En Daylesford Court Mansions?


  —Sí. Sé lo que va a decir usted ahora. A una distancia de menos de cien yardas de Daylesford Gardens. Extraño, ¿verdad?


  Sonrió como si le divirtiera la coincidencia.


  —¿Y luego?


  —Oh, luego hice el equipaje y me fui al extranjero.


  —¿Se fue usted ese mismo día?


  —Ciertamente. Aquella misma noche. En el Newhaven, a París. Mi hija vive allí.


  Mallett recibió esta noticia con absoluta calma, pero Frant, incapaz de contenerse, dio un largo silbido. Fanshawe se volvió hacia él y le miró un momento enarcando las cejas, pero no dijo nada.


  El inspector llamó su atención preguntándole tranquilamente:


  —¿En qué clase viajó usted?


  —Compré un billete de ida y vuelta de tercera en la ciudad antes de ir a ver… a la persona de la que hemos estado hablando —respondió—. No era muy confortable, pero los pobres no pueden ser melindrosos.


  —¿Observó usted si alguien en particular viajaba en primera?


  Fanshawe se incorporó bruscamente.


  —Escuche —dijo en tono desagradable—. Ya le he dicho que no me interesa ayudar a la justicia, si esa ayuda es para vengar la muerte de… Ballantine —escupió el nombre con furia concentrada—. Si cualquier cosa que pueda decir le va a servir para encontrar al caballero llamado Colin James, no hablaré. Si hubiera podido estrecharle la mano por lo que hizo, lo habría hecho encantado.


  Mallett volvió a calmarse.


  —Muy bien —dijo suavemente—. Si toma usted esa actitud, no le forzaré. ¿Puede decirme dónde compró el billete?


  —Desde luego. En Rawson’s, en Cornhill. Allí me conocen.


  —Gracias. Y mientras estuvo usted en París, supongo que viviría con su hija, ¿no?


  —Sí, vive en Passy.


  Y dio la dirección.


  —¿Fue usted allí en cuanto llegó a París?


  —No, por supuesto. Llegando a una hora tan intempestiva, es imposible ir a ningún sitio, particularmente si nadie le espera a uno. Pasé la noche en un hotel cercano a la estación, un sitio repugnante, lo mejor que podía permitirme. No me acuerdo del nombre.


  —¿No sería el Hôtel Du Plessis, por casualidad?


  —No; seguro. No lo he oído nombrar nunca.


  Mallett guardó silencio. Luego dijo:


  —¿Y eso es todo lo que quiere decirnos, míster Fanshawe?


  —Eso es todo lo que tengo que decirle, inspector Mallett.


  —Entonces, buenas tardes.


  —Buenas tardes. ¿Serán retirados los detectives?


  —No puedo prometer nada.


  Hubo un largo silencio en la habitación cuando salió Fanshawe. El taquígrafo tomó sus notas y salió para poner en limpio la entrevista. Mallett continuó sentado a su mesa, retorciéndose el bigote mecánicamente, abismado en sus pensamientos. Finalmente, se volvió a Frant.


  —Y bien, ¿qué le ha parecido? —le preguntó.


  —Un hombre muy orgulloso —respondió el sargento.


  —¿Orgulloso? Sí, y algo más que eso. Pero está usted en lo cierto, Frant. Es un hombre muy vanidoso. La vida de prisión ofendió su vanidad más que nada. ¿No se le ha ocurrido, Frant, que todos los asesinos son excepcionalmente vanidosos? Piensan que sus propios intereses o conveniencias son lo suficientemente importantes para justificar matar a un hombre.


  —Entonces piensa usted…


  —No, nada. O por lo menos, todavía no. No hay una sola cosa que nos haya dicho que no sea perfectamente inocente, y ningún juez en toda Inglaterra le condenaría por eso. Por esto, nuestras opiniones privadas no tienen importancia.


  —Mi opinión —dijo Frant— es que Fanshawe estaba en relación con James. Yo creo que este, por una u otra razón, se disfrazó de… James. Vivió con este disfraz probablemente a partir de agosto, puede que un mes. Llegó a un acuerdo con Ballantine (esto puede suponerse por la carta al Banco). Durante todo este tiempo estuvo esperando que Fanshawe saliera de la cárcel. Luego, Fanshawe queda libre, James atrae a Ballantine a la casa…


  —Habiendo despedido antes al sirviente —interrumpió Mallett—. ¿Por qué?


  —Es lógico. No quería tener a una tercera persona envuelta en el asesinato. Yo diría que se fiaba de él sólo hasta cierto punto, pero no para descubrirle su disfraz, ni mucho menos para dejarle tomar parte en un crimen.


  —Comprendido. Continúe.


  —¿Dónde estaba? Ah, sí. Atrajo a Ballantine a su casa, donde Fanshawe ya estaba escondido. Entre los dos le mataron, abandonaron la casa por separado y se fueron a Francia en el mismo barco, pero para estar más seguros, en distinta clase.


  —Si su teoría es cierta —dijo el inspector—, no está de acuerdo con otro hecho extraño. ¿Por qué Fanshawe, si estaba de acuerdo con James para matar a Ballantine en Daylesford Gardens, se tomó la molestia de ir a Lothbury el viernes por la mañana y llamó la atención de la gente sobre él, amenazándole en su propio despacho?


  —Quizá —dijo Frant— no conociera aún los planes de James. No es fácil comunicarse con un preso, y pudiera ser que Fanshawe no se pusiera en contacto con James hasta más tarde, aquel mismo día, y no se enterase hasta entonces de lo que había maquinado este.


  —Eso no me parece muy posible —contestó el inspector—. Creo que estamos de acuerdo en que todo lo que hemos descubierto hasta ahora nos lleva a un crimen cuidadosamente preparado. James no hubiera proyectado sus planes tan a fondo ni se hubiera dejado tan pequeño margen de tiempo si hubiese pensado que Fanshawe no iba a ejecutar la parte que le tocaba. No olvide que el alquiler de la casa estaba expirando y que los billetes para Francia se compraron en seguida. Me parece más posible que los dos estuviesen ya en contacto mientras Fanshawe estaba aún en Maidstone.


  —Entonces, ¿qué explicación da usted a la conducta de Fanshawe del viernes por la mañana?


  —Suponiendo que su teoría sea cierta (teniendo en cuenta que solo estamos haciendo suposiciones), ¿no cree usted que es posible que la visita de Fanshawe a Ballantine formase parte del plan?


  —¿En qué sentido?


  —Usted ha sugerido que James atrajese a Ballantine a su casa de Daylesford Gardens, pero no se le ha ocurrido pensar en el método que empleó para conseguirlo.


  —No, admito que eso es un punto oscuro en la teoría.


  —Esto es un punto oscuro, y la visita del viernes por la mañana a Ballantine, otro. Veamos si pueden prescindir el uno del otro. Suponga que James enviase a Fanshawe para asustar a Ballantine. Sabemos, y probablemente él también lo sabía, que Ballantine estaba al borde de la ruina financiera y preparando la huida. Estaría, en consecuencia, en un estado de nerviosismo bastante agudo. James se hizo el encontradizo con Ballantine después de la entrevista de este con Fanshawe; aquel le cuenta el incidente y James le expresa su simpatía diciéndole: «Pobre amigo, tu vida está en peligro si vas a tu casa. Ven a la mía a pasar la noche y estarás a salvo.» Ballantine cayó en la trampa, fue a Daylesford Gardens y allí encontró a Fanshawe y la muerte. ¿Qué le parece?


  Frant se frotó las manos, asombrado.


  —Magnífico —dijo—. Así es justamente como debió de suceder. Estoy seguro de que fue así.


  —Seguramente —repuso Mallett, pensativo—. Pero ¿cómo vamos a probarlo?


  —Solo hay un modo de hacerlo —replicó el sargento—, y es encontrar a James.


  Mallett golpeó la mesa con furia.


  —¡James, James, James! —gritó—. ¡La clave de todo este asunto y no tenemos ni el menor rastro de él, excepto que sabemos que no se llama James, que no tiene barba y que probablemente es más delgado que una espina!


  —Puede añadir otra probabilidad: que seguramente esté aún en Francia —indicó Frant.


  —Es verdad. No tenemos ningún indicio de que volviera, aunque sabemos que su acompañante lo hizo, suponiendo que nuestra teoría sea cierta. Bien, Frant; dejémoslo. Solo conseguimos perder el tiempo discutiendo, hasta que tengamos datos más concretos, que pueden o no estar de acuerdo con esta teoría. Ahora, sobre esta cuestión, creo que debo ir a Sussex a ver si la Policía de allí puede ayudarnos.


  En ese momento sonó el teléfono interior. El inspector contestó.


  —Hágale subir —dijo—. Es el jefe de Policía de Dover —anunció a Frant—. ¿Qué demonios tendrá que decirnos?


  El jefe de la Policía de Dover era un antiguo amigo de Mallett, que había colaborado con él antes en más de una ocasión. El inspector sabía que era un oficial competente al que no gustaba perder el tiempo en trivialidades. Entró bruscamente en la habitación, dio la mano a Mallett, saludó al sargento y empezó a hablar.


  —Tenía que venir a ver al comisario esta tarde y pensé que sería más seguro que trajera esto yo mismo que mandárselo por correo —dijo.


  Puso un paquete en las manos de Mallett. Este lo abrió y sacó un descolorido y húmedo librito azul. Lo examinó en silencio con los ojos abiertos de asombro. Luego dio un largo silbido.


  —¿De dónde ha sacado usted esto? —preguntó.


  —Lo trajo un pescador esta mañana. Lo encontró la noche pasada en la línea de la marea alta, a unas cien yardas al este del puerto. Ya sabe usted que la corriente sigue esa dirección. Tomé su declaración por si hacía falta —sacó una hoja de papel oficial del bolsillo—, pero no hay nada más aparte de esto. Puede que haya estado varios días en el agua, tal vez una semana; es imposible decirlo con seguridad. Hay mareas altas toda la semana y viento Suroeste, lo que ayuda a que sigan esa dirección.


  —Le estoy muy agradecido —dijo el inspector—. Esto tiene mucho valor. Se quedará usted a tomar una taza de té, ¿verdad?


  El jefe de Policía de Dover negó con la cabeza.


  —Tengo que marcharme —dijo—. Espero que el librito pueda servirle de algo. Le ha tocado a usted un caso difícil; lo siento. Hasta la vista.


  Cuando la puerta se cerró tras el jefe de Policía, Mallett alargó el objeto al impaciente Frant, exclamando:


  —¡Prueba número uno! ¿Qué le parece?


  Frant miró el librito.


  —¿Un pasaporte? —dijo, abriendo la descolorida cubierta—. ¡El pasaporte de Colin James!


  —Ni más ni menos —dijo el inspector—. El mismo que le robaron a nuestro amigo de esta mañana hace tres meses. Está bastante deteriorado, pero, gracias a Dios, el nombre es aún legible. Ahora pase a la página siete.


  Frant lo hizo.


  —Las páginas se han pegado y el agua casi no ha borrado lo que hay escrito en ellas —observó.


  —Exacto, afortunadamente para nosotros. ¿Qué encuentra usted en ellas?


  —El sello de las autoridades de Dieppe y la fecha, trece de noviembre.


  —¿Algo más?


  —Sí, aquí hay algo más. Boulogne, y una fecha, en agosto; esto debe de ser el viaje del auténtico míster James.


  —¿Y algo más?


  Frant repasó el pasaporte cuidadosamente.


  —Nada más —anunció.


  —Nada más —repitió Mallett—. ¿Y qué le indica a usted eso, Frant?


  —Que James fue a Francia, como ya sabemos, y no volvió, al menos como James.


  —Eso es.


  —Vino con su nombre o con cualquier otro, del que tendría otro pasaporte.


  —Desde luego debe de ser un ladrón profesional de pasaportes, por todo lo que sabemos.


  —Entonces —continuó Frant—, no necesitando utilizar por más tiempo la identidad de James, tiró el pasaporte por la borda cuando el barco entraba en el puerto. Tendría miedo de que le registraran en la aduana de Dover y no querría que se lo encontraran encima.


  —En resumen —dijo Mallett—, James está en Inglaterra. Su viaje a Francia fue solo un pretexto. Tan pronto como consiguió su propósito, regresó. Pero ¿cuándo, Frant, cuándo? Como dijo el jefe de Policía, este pasaporte pudo haber estado en el agua durante días o quizá solo unas horas.


  —Quizá Fanshawe sepa la respuesta —sugirió el sargento.


  —Pero no tenemos ningún motivo especial para pensar que volvieran juntos. Desde luego, no deja de ser una posibilidad.


  —Aún hay otra. Que James no haya vuelto aún de Francia, pero que diera su pasaporte a Fanshawe o a algún otro compinche, con instrucciones para que lo hicieran llegar a nosotros, para hacernos creer que había vuelto.


  Mallett movió la cabeza.


  —No —dijo—. Si hubiera hecho eso, hubiera tenido cuidado de que encontrásemos el pasaporte (dejándolo a bordo, por ejemplo), donde era seguro que un camarero lo encontraría. Pero tal como ha aparecido es que se ha encontrado por pura casualidad. Lo repito: James está en Inglaterra. La Policía de París ya no tiene ninguna responsabilidad. Es a nosotros a quien toca encontrarlo —se retorció el bigote y añadió—: Pero me siento incapaz de hacer nada mientras no me traigan una taza de té. ¡Estoy hambriento!
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  HACIENDO AVERIGUACIONES SOBRE UN HOMBRE POR MEDIO DE UN PERRO


  Sábado 21 de noviembre.


  —¿Qué significan todas estas tonterías?


  Susan Jenkinson, que estaba pegando con su delgada lengua un sobre en el que acababa de poner una dirección, levantó la vista de su escritorio.


  —¿Qué tonterías, padre? —preguntó—. Y entra, en vez de quedarte parado en la puerta. Hay una corriente horrible. Seguro que mi pobre Gandhi va a coger una pulmonía.


  El mayor-general James Jenkinson, C. B., C. I. E. (Rtd.), a pesar de su fiero aspecto y su voz estentórea, era un padre complaciente. Entró en la habitación y cerró la puerta tras él.


  —No comprendo cómo se te ocurrió poner a ese perro un nombre tan estúpido —dijo, señalando un extrañísimo perro cruzado que estaba sentado frente al fuego.


  —Parece un poco tonto llamarle así ahora que ha engordado tanto —admitió su hija—. Pero antes estaba tan esquelético y tan pelado, que era el nombre más apropiado que pude ponerle al pobrecito. Probaré a llamarle Winston, si insistes, pero no creo que atienda por ese nombre.


  El general no contestó y se contentó con carraspear ruidosamente.


  —Bien, ¿qué es lo que pasa? —insistió Susan, al ver que su padre seguía callado—. No creo que hayas entrado para enfadarte con el pobre Gandhi.


  —En realidad he venido para hablar de Gan…, de ese perro tuyo —contestó su padre—. Se ha metido en un lío.


  —¿En un lío? ¿Gandhi? Padre, ¿qué quieres decir?


  —Ha matado una oveja.


  —Pero ¡eso es absurdo! —gritó Susan, excitada—. ¡Sabes que ni se le ha ocurrido! Ha perseguido a algunas gallinas viejas sólo por divertirse, lo admito, pero es incapaz de mirar a una oveja. ¿Cómo puedes creer esas cosas?


  —No es que yo lo crea —dijo el general—. Es que lo cree la Policía.


  —¿Quieres decir que la Policía anda detrás de mi pobre Gandhi?


  —No sé detrás de qué o de quién andan —replicó el general—. Pero sabes tan bien como yo que ha habido muchos disgustos por acosar a las ovejas en el prado.


  —Y nunca se le ocurrió a nadie decir que había sido Gandhi.


  —Y la Policía está haciendo averiguaciones. Y me parece que están en lo cierto —añadió, indignado, antes que volviera a interrumpirle.


  —Pero ¿cómo sabes que están haciendo averiguaciones sobre Gandhi? —preguntó Susan.


  —Eso es lo que tenía que haberte dicho hace cinco minutos si no me hubieras interrumpido. Acaban de llamar de Lewes por teléfono.


  —¿Preguntando por mi precioso Gandhi?


  —Preguntando por un perro mío, grande. Dije que yo no tenía ningún perro grande, pero que tú, sí.


  —¡Padre!


  —Bueno; es verdad, ¿no? —preguntó el general, poniéndose a la defensiva ante la mirada acusadora de los azules ojos de su hija—. El perro es tuyo y no mío. Sabes que nunca he querido hacerme responsable de él, en absoluto.


  —Entonces, ¿vas a dejar que acusen a Gandhi de haber matado a una oveja sin decir ni una sola palabra en su defensa? —preguntó Susan, amenazadora.


  —No, desde luego que no, mi querida niña —le aseguró su padre—. Nada de eso. No hay ninguna acusación. Te digo que están haciendo solo averiguaciones.


  —¿Qué clase de averiguaciones?


  —¿Qué clase de averiguaciones suele hacer la Policía en un caso como este? ¿Cómo quieres que yo lo sepa? Están… Bueno; haciendo averiguaciones.


  —¿Por teléfono? Lo que están haciendo es toda clase de horribles acusaciones.


  —No son acusaciones.


  —Bueno, insinuaciones contra un pobre perro inocente al que nunca han visto.


  —Quisiera que no te excitaras tanto con semejantes ideas —dijo el general Jenkinson en tono lastimero—. Quieren ver al perro, eso es lo que pasa. Un sargento o no sé quién viene hacia aquí para…, bueno; para hacer averiguaciones, como te he dicho.


  —¿Y qué vas a decirle cuando venga? —preguntó Susan.


  —Yo no pienso verle —contestó su padre, malhumorado—. Me voy al establo. Es tu perro, y tú te las arreglarás con el sargento mucho mejor que yo. No quiero responsabilidades, de ninguna manera.


  Cubriendo su retirada con su frase favorita cuando se encontraba con alguna dificultad, el general carraspeó, salió de la habitación y, como era un hombre que cumplía su palabra, fue, en efecto, a los establos, donde dedicó una hora llena de paz a la contemplación de animales que, a pesar de sus faltas, nunca habían matado ovejas.


  Abandonada, Susan se quedó silenciosa. Luego acarició cariñosamente las orejas de Gandhi.


  —Todo es una equivocación, ¿verdad, amiguito? —murmuró.


  Luego subió al piso superior a empolvarse la nariz.


  —Si es ese simpático Littleboy que vino cuando nos robaron, estoy segura de que todo saldrá bien —se dijo—. Pero es mejor no hacerse ilusiones.


  Pero no fue el sargento Littleboy quien, unos veinte minutos más tarde, fue introducido en la sala por una nerviosa y parlanchina doncella. En vez de él, Susan se encontró frente a un rostro que, aunque hubiera podido jurar que le era completamente desconocido, traía algún vago recuerdo a su memoria. Frunció el entrecejo involuntariamente intentando recordar, y luego, acordándose de sus buenos modales, sonrió amablemente e invitó al sargento a sentarse.


  El recién llegado cogió una silla, y al hacerlo, Susan notó divertida que el uniforme le estaba exageradamente estrecho. Parecía que los botones iban a saltarse de un momento a otro y su respiración era entrecortada, como si el cuello de la guerrera le estuviese ahogando. Estuvo a punto de decirle que se desabrochara, pero temió herir su dignidad. «Espero que lo que le pase sea que se haya sofocado viniendo en bicicleta desde Lewes», pensó, ya que, por la ventana, le había visto llegar pedaleando.


  Mientras estaba ensimismada con estos pensamientos, Gandhi apareció en la puerta. Irguiéndose sobre sus largas y torpes patas, olfateó al extraño con curiosidad. Tardó algún tiempo en quedarse tranquilo. El olor de los pantalones del uniforme no le gustó demasiado; pero, aparte de esto, el hombre no le desagradó. Volvió a sentirse tranquilo; su instinto le decía que era un amigo. Moviendo la cola volvió al lado de la chimenea y se tumbó tranquilamente. Susan respiró con alivio. La primera crisis había pasado con suerte.


  Miró al sargento y vio que sonreía. Involuntariamente, ella sonrió también. El perro, que había sido causa de todo el conflicto, parecía haber conseguido que se hicieran amigos.


  —¿Es ese el animal, señorita? —preguntó el sargento.


  —Sí, ese es Gandhi. ¿No le parece simpático? —dijo Susan con su mejor sonrisa.


  —Parece incapaz de matar una mosca —fue la respuesta del sargento. Luego, sacando con esfuerzo unos papeles del bolsillo de su guerrera, empezó a decir—: Estoy seguro, señorita, de que a usted le parecerá ridículo que se pueda acusar a su perro de algo tan espantoso como matar ovejas, pero es un asunto serio, como usted debe saber muy bien, ya que vive en una granja, y tenemos que considerarlo como tal. Si esto continúa, tendremos que dar escopetas a todos los pastores para que puedan proteger a sus rebaños, y eso acabará con el malvado animal. Aquí tengo algunos datos sobre ovejas que han sido muertas en estos alrededores en los últimos días. Si usted puede responder de los movimientos de su perro durante este tiempo, podremos olvidar esto y el perro se salvará. Espero que la gente le tenga simpatía.


  Susan asintió, impresionada, contra su voluntad.


  —Haré todo lo que pueda —dijo.


  —Estoy seguro de que desea hacerlo, y no olvide que si puede darme los nombres de algunos testigos independientes que apoyen sus declaraciones, eso le ayudará mucho a salvar al animal. Tenemos que hacer estas cosas con mucho cuidado, ya sabe usted.


  —De acuerdo.


  —Muy bien. Veamos; la primera vez fue el lunes, el dieciséis de este mes, sobre las cuatro de la tarde.


  —Oh, esta es muy fácil. Yo estaba resfriada y me quedé en casa y Gandhi estuvo conmigo.


  —Ya. ¿Le vio alguien aquí, aparte de las personas que viven en la casa?


  —Sí. El coronel Follet vino a tomar el té, me acuerdo muy bien. Conoce al perro bastante bien. Siempre se está burlando de él y de su nombre.


  —¿Su dirección?


  —Rockwell Priory, al otro lado de Lewes.


  El sargento tomó nota del nombre y la dirección y continuó:


  —La segunda vez fue el jueves pasado, el diecinueve, a las tres de la tarde.


  Susan arqueó las cejas.


  —Ahora me acuerdo que esa tarde salí para ir a la oficina de Correos —dijo después de una pausa.


  —¿Iba alguien con usted?


  —No, pero mistress Holt, de la oficina de Correos, se acordará, porque Gandhi persiguió…, es decir, creo que su gato corrió detrás de Gandhi por toda la tienda. Casi regañamos por su culpa.


  El sargento se echó a reír.


  —¡Excelente! —dijo—. Veré a mistress Holt a la vuelta. Ahora no queda más que otra pregunta, el peor de los casos. Fue el viernes veinte, es decir, ayer por la mañana.


  —Sé que no pudo haber sido Gandhi —dijo Susan, triunfante—. Estuve montando a caballo por los prados y él estuvo todo el tiempo conmigo.


  —¿Está usted segura de que fue el viernes por la mañana?


  —Segurísima. Había estado bailando en Brighton la noche anterior.


  —¿Y qué tiene que ver eso?


  —Es que la persona con quien estuve bailando pasó aquí la noche y al día siguiente fuimos juntos a montar a caballo.


  Susan se enfureció al darse cuenta de que se había puesto colorada como una señorita del siglo diecinueve al contestar a esta pregunta. El sargento debió de notarlo, porque preguntó:


  —¿Es un testigo independiente?


  —No, exactamente —contestó Susan lo más tranquilamente que pudo—. En realidad, vamos a casarnos. Si quiere usted su nombre y su dirección —continuó—, aquí están.


  Y le alargó el sobre que había escrito aquella mañana.


  —Gracias, señorita —dijo el sargento. Copió la dirección en su bloc de notas y devolvió la carta—. ¿Puedo felicitarla? —añadió cortésmente.


  —Gracias —dijo Susan algo confusa—. Las primeras enhorabuenas son dulces, aunque vengan de un policía.


  Mientras tanto, el sargento se había levantado.


  —¿Va a ser pronto la boda? —preguntó.


  —¡Oh, sí! Bastante pronto. Ya hemos tenido que esperar mucho.


  —¿Sí? ¿Y vivirán ustedes en el campo, sin duda?


  —No. Acaban de ofrecernos una participación en una granja, en Kenya. Tendremos que marcharnos de aquí en cuanto nos casemos.


  —¡Ah, Kenya! —dijo el sargento, pensativo—. Bien; espero que sea usted muy feliz allí, estoy seguro. Me han dicho que se vive bien allí, teniendo un pequeño capital.


  —Sí, hemos tenido una suerte maravillosa, ¿verdad? —dijo la muchacha, encantada—. Es lo que siempre he deseado, pero nunca pensé que pudiéramos conseguirlo. Me quedé tan asombrada cuando me dijo…


  Se calló de repente, como si se hubiera dado cuenta de lo lejos que le había llevado la conversación del tema que llevó allí al sargento y juzgase que estaba hablando demasiado de sus asuntos particulares.


  —¿Puedo decirle algo más, sargento? —continuo en tono diferente.


  —Nada más, señorita; muchas gracias —dijo el sargento, guardando los papeles en el bolsillo—. Ahora tengo que volver a Lewes. Y yo no me preocuparía mucho por su perro. Entre nosotros, no creo que vuelva usted a oír nada más sobre este asunto. Buenos días —se paró en el umbral—. ¿Quiere que le eche la carta al correo en Lewes? —añadió.


  —¡Oh, no, muchas gracias! No necesita molestarse —replicó Susan—. Acabo de acordarme de algo que quiero añadir, en realidad.


  El sargento sonrió comprensivamente.


  —Ya —dijo—. Hasta la vista entonces, señorita, y hasta la vista, Gandhi.


  El general Jenkinson, que se adelantó en salir del establo, encontró al sargento cuando estaba montando en su bicicleta. Hubiera querido pasar sin verle, pero su dignidad le obligó a devolver el saludo. Al hacerlo, le miró con curiosidad.


  —No le he visto antes —dijo—. No es usted de por aquí, ¿verdad?


  —No, señor; estoy destinado temporalmente en esta división.


  —Ya —dijo el general. Luego, maquinalmente, se encontró diciendo—: Sepa usted que no acepto ninguna responsabilidad sobre ese perro, ninguna responsabilidad en absoluto.


  —Bien, señor —respondió el sargento—. La señorita asumió toda la responsabilidad en este asunto —continuó—. No creo que haya ninguna razón para sospechar del animal. Parece que está claro que no es él el culpable. Solo siento haberles molestado por esto.


  —No nos ha molestado en absoluto —le aseguró el general—. Siempre me gusta ayudar a la Policía en todo lo que pueda. Es nuestro deber de ciudadanos, sobre todo en estos días —se enorgulleció visiblemente del servicio que había prestado—. Y crea usted —continuó— que no sentiría que fuera este el perro que usted busca. Es un chucho ridículo, y ella le ha puesto un nombre más ridículo aún. No me importaría que saliera de casa, se lo aseguro, sargento. No tiene pedigré, ni modales, y, además, tengo que estar oyendo todo el día ese nombre, el del mayor enemigo que ha tenido nuestro Imperio indio, ¡es monstruoso! —hizo una pausa y añadió—: Es una verdadera desesperación —el general parecía haber apurado hasta la última gota la copa de su amargura. Y añadió—: Desde luego, ella quiere mucho al perro y no quisiera verla triste si puedo evitarlo; pero, de todos modos, no me importaría nada no volver a verle, haya matado ovejas o no.


  El sargento aprovechó la oportunidad para murmurar deferentemente:


  —Creo que dentro de poco se verá usted libre de él. Me parece que la señorita piensa llevárselo cuando se case.


  —¡Ah! ¿Le ha dicho que se va a casar? —preguntó el general.


  —Sí, señor. Pero quizá no debiera haberlo mencionado.


  —¿Por qué no? Apruebo completamente lo que va a hacer. Podría casarse mejor, si quisiera, pero Harper es un muchacho muy decente; yo conocía bien a su padre; son gente muy honrada. ¡Oh, sí, me parece muy bien que se case con él! Aunque ahora la gente joven hace estas cosas de un modo muy distinto a como se hacían cuando yo tenía su edad. En aquellos tiempos ningún joven hubiera ido a ver a los padres de una muchacha hasta que no estuviera en posición de poder casarse con ella. Ahora parece que todos piensan que pueden hacerse novios sin tener ningún proyecto para el futuro. Luego tienen que esperar, y esperar resulta siempre muy inseguro en todos aspectos.


  —Así es, señor —asintió el sargento—. Yo también tengo una hija que se va a casar, y sé lo que pasa.


  —Entonces usted me comprende. Bueno; ahora parece ya seguro. No ha tenido que esperar tanto como yo temía. Han resuelto las dificultades de algún modo, Dios sabrá cómo. Así son los jóvenes de hoy. Siempre andan con secretos, ya lo sabe usted. En mi juventud era: «¿Qué renta tiene usted y cómo la gana?», pero ahora le dicen: «Puedo mantener a su hija, y no haga usted preguntas.» Sin embargo, creo que podemos darnos por contentos con esto, tal como están las cosas. Pero a nosotros, los viejos, no nos tratan con el respeto que nos deben, y eso es cierto.


  —Así es, señor —dijo el sargento otra vez.


  El general le miró, sorprendido de estar hablando con un policía y no con un miembro de su club, como había imaginado llevado por su elocuencia.


  —Así es —repitió, malhumorado.


  —Sentirá usted perderla, sin duda, señor —añadió el sargento—. Tengo entendido que van a vivir fuera de Inglaterra.


  —El muchacho me ha dicho que piensan ir a Kenya —dijo el general—. Le han ofrecido asociarse en una granja allí. Y será una buena vida para un hombre joven; yo no apruebo que se queden vegetando en la ciudad, cuando pueden conquistarse imperios fuera de aquí.


  Se quedó callado al observar que había estado hablando mucho tiempo.


  —Bueno; tengo que dejarle —dijo.


  Inclinó la cabeza en señal de despedida y desapareció dentro de la casa.


  El sargento le miró entrar, montó en su bicicleta y se fue pedaleando lentamente. Antes que se hubiera alejado mucho, una curva de la carretera ocultó la casa. Aquí desmontó, y con un suspiro de alivio, desabrochó el cuello de su guerrera.


  —¡Aja! ¡Así se está mejor! —murmuró—. Bueno; demos gracias al cielo por la verborrea del general, de todos modos. Fue una larga charla —se dijo al empezar a pedalear de nuevo—, pero me he enterado de bastantes cosas: matrimonio, dinero, Kenya… ¿Dónde demonios irá a parar todo esto?


  Al salir del camino le paró un coche de Policía. Un superintendente se bajó de él.


  —No me gusta que mis sargentos vayan por la calle con estas trazas —dijo en tono de broma, y después, sonriendo, añadió—: Será mejor que entre usted, Mallett. Aquí hay un hombre que le llevará la bicicleta.


  —Gracias; desde que me lo he puesto, este traje ha dado de sí más de lo conveniente —dijo Mallett.


  En el coche el superintendente observó:


  —A propósito, hemos encontrado el perro que hizo el estropicio.


  —Bien; ahora debe usted dejar a miss Jenkinson. No me gustaría preocuparla sin necesidad.


  Al decir esto, no pudo evitar sentirse hipócrita.


  * * *


  En la casa, Susan estaba terminando de escribir un largo postscriptum en la carta.


  «Querido —escribió—: cuando acabé de escribirte, pasó una cosa bastante rara. Vino un policía, ¡un sargento a hacerme preguntas sobre Gandhi! Le acusaban de haber matado una oveja, como si el pobre infeliz fuera capaz de atreverse a olfatear siquiera a una repugnante oveja. Por supuesto, le dije que todo eran tonterías, y luego me estuvo preguntando fechas y cosas, y una de ellas fue el viernes. Le hablé, desde luego, de nuestro maravilloso paseo a caballo por los prados, y le dije que Gandhi estuvo con nosotros durante todo el tiempo, y después (cariño, vas a pensar que soy una perfecta idiota) me preguntó quién eras y cómo podrías dar a Gandhi una coartada o como se llame eso, y entonces, antes que pudiera darme cuenta de lo que hacía, le dije todo lo que me preguntó, y cómo vamos a poder casarnos mucho antes de lo que pensábamos y… ¡Oh, querido, estoy avergonzada por haber hablado a un policía gordinflón y coloradote de nuestras cosas! ¡Como si le importasen a alguien más que a nosotros! Perdóname por haber sido tan loca. Fui tan estúpida porque (ahora tengo que decírtelo) estaba un poco preocupada desde que me hablaste del dinero. Es maravilloso que lo tengamos y todo lo que significa para nosotros; pero, cariño, ¿por qué te pones tan misterioso cuando hablamos de ello? De verdad, a veces me asusta un poco. Me molesta mucho darme cuenta de que hay algo que yo no puedo saber. Y luego, que venga un sargento a hacerme preguntas sobre ti (no era un sargento vulgar, sino mucho más educado y cortés; supongo que fue por eso por lo que hablé con él más de lo que debía). Querido, dime si hay algo sobre ese dinero (ya sabes lo que quiero decir), algo que la Policía no deba saber. No me importa lo que sea, te lo prometo, no me importa nada; es solo por ti por lo que me preocupo. Escríbeme pronto, aunque solo sea para decirme que soy una loca. Me llevo estos sustos tontos porque te quiero mucho…»


  El resto de la carta no nos interesa.


  * * *


  —Ese sargento hablaba mucho —dijo el general cuando se sentaron a cenar—. Me molestan extraordinariamente los hombres charlatanes —tomó una cucharada de sopa—. Hay que ver lo equivocados que están todos estos polizontes sobre la India…


  Durante toda la cena estuvo hablando de la India.
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  UNA PRUEBA EN MOUNT STREET


  Domingo 22 de noviembre.


  Una lluvia torrencial, impelida por un fuerte viento, obligaba a la gente a correr en busca de refugio cuando Mallett volvió a Mount Street. No hacía una mañana como para permanecer fuera de casa más de lo necesario, pero el inspector se detuvo un momento junto a un mendigo, que, entumecido y chorreando, se acurrucaba junto a un muro. Echó seis peniques en su platillo, sacó del bolsillo una caja de cerillas y, al hacerlo, miró al mendigo fijamente.


  —Du Pine ha llegado hace una media hora —murmuró el mendigo.


  —¿Solo?


  El hombre asintió, y luego, al ver que alguien se acercaba, añadió:


  —Gracias, señor; que Dios le proteja.


  Mallett guardó las cerillas y cruzó la calle desierta. La casa que buscaba estaba justamente enfrente, y un observador hubiera encontrado extraño que solo cuando llegó a la otra acera y estuvo a tres o cuatro pasos del portal se decidiera a abrir el paraguas. Lo sostuvo frente a él, ocultando su rostro a los demás transeúntes. En aquel instante aparecieron dos hombres en el portal. Se pararon un momento, mirando a izquierda y derecha, y luego entraron en un pequeño coche de dos plazas que estaba en el encintado. No era la primera vez que Mallett agradecía al desconocido inventor del paraguas la máscara que le ofrecía, opaca y útil, que puede ponerse en un momento y usarse nueve días de cada diez en invierno, en Inglaterra, sin atraer la menor sospecha. Una sola cosa le faltaba para ser perfecto, desde el punto de vista del detective: un pequeño agujero artísticamente disimulado en la seda. Mistress Mallett no comprendió nunca por qué su marido no quiso ponerle funda a su paraguas.


  «Du Pine y… ¿quién será el otro? —se preguntó el inspector al dejar el paraguas en el vestíbulo, mientras el ruido del coche se alejaba calle abajo—. Delgado, pálido, no muy bien vestido, con un bigote como un cepillo de dientes… El capitán Eales, puede que sea él. Será mejor que tome nota de la matrícula del coche, por si acaso. VX siete ocho uno cero.»


  Para Mallett, tomar nota de algo significaba repetirlo mentalmente unas cuantas veces; después lo recordaba con más seguridad que si lo hubiera escrito en una docena de bloques.


  —¿Está mistress Eales en casa? —preguntó al portero.


  El hombre asintió.


  —¡Oh, sí, desde luego que está! —dijo.


  Había en su voz un tono burlón que a Mallett, como hombre, le molestó intensamente, pero para Mallett detective resultó interesante, como toda novedad.


  —Entonces dígame dónde está el ascensor, haga el favor.


  —Muy bien, señor; venga por aquí; es el segundo piso.


  La doncella que abrió la puerta del piso cuando llamó Mallett era joven y bonita, pero sus encantos estaban desfigurados por una desagradable mirada, mezcla de desprecio e indiferencia; esa mirada especial que se observa en el rostro de los sirvientes en determinadas circunstancias, y únicamente en esas circunstancias.


  «Está enterada —pensó el inspector inmediatamente—. Y está preocupada por ello. Pero ¿cuál será su preocupación, su próxima colocación o su paga de esta semana?»


  —¿Mistress Eales? —preguntó.


  —No sé si podrá recibirle; todavía no se ha levantado. ¿Le esperaba a usted? —dijo la doncella.


  —Soy de Scotland Yard —contestó Mallett.


  —¡Oh!… —un destello de interés brilló en sus ojos; luego se encogió de hombros—. Entonces creo que será mejor que entre usted —añadió, tomando una resolución.


  Con un crujido de su falda que dijo más claramente que las palabras: «Si la busca la Policía, yo no tengo nada que ver con ello, a Dios gracias», le enseñó el camino de lo que era sin duda el salón.


  —Voy a decirle que está usted aquí —dijo en un tono en el que se notaba la satisfacción con que iba a anunciar al detective, y desapareció.


  Después de la fría tristeza de la calle, resultaba muy agradable el calorcillo que había en el salón de mistress Eales. Sin embargo, era un calor que en pocos minutos empezó a producir a Mallett una impresión de ahogo. En algún sitio, cañerías de agua hirviendo trataban de combatir los rigores del frío exterior, y lo conseguían, en opinión del inspector, demasiado bien. Las ventanas estaban cerradas, y pesadas cortinas ocultaban de tal modo la luz del día, que le hubiera resultado difícil distinguir el sitio en que se encontraba sin la ayuda de la luz eléctrica, que encendió la doncella antes de salir.


  «¡Ajá! —se dijo cuando miró a su alrededor—. Se me figura que esta habitación tiene que estar mejor de noche que de día».


  Era una habitación amplia, pero la cantidad de objetos acumulados en ella la hacían parecer más pequeña de lo que era. La moderna tendencia de dejar amplios espacios libres y poner muebles de líneas sencillas, evidentemente, no había afectado a mistress Eales. No había nada que no fuera redondeado, suave, mullido, agobiante y lleno de borlas. La alfombra que cubría el suelo era más pesada y gruesa que cualquier alfombra normal; el enorme diván estaba cubierto por almohadones gigantescos. Todo en la sala respiraba un ambiente de confort caro y recargado. De un pequeño montón de revistas de sociedad podía deducirse que su inquilina había aprendido a leer en algún tiempo.


  Mallett hizo una mueca.


  —Ni un libro, desde luego —murmuró—. Es característico. Y en las paredes ni un cuadro, tampoco. No tan característico. Me admira que…


  Miró más detenidamente. A ambos lados del espejo que había sobre la repisa de la chimenea, el papel que cubría las paredes estaba más oscurecido que el resto. Encima, aún estaban clavadas dos escarpias. Mallett pensó en el insolente portero, en la displicente doncella. Todo coincidía. Mistress Eales estaba algo apurada de dinero, lo suficiente para tener que vender algunas cosas. ¿Había desaparecido algo más? Era muy probable que una habitación tan recargada hubiera tenido más adornos, y una corta inspección probó que era así. La doncella había descuidado evidentemente sus deberes durante algunos días y los «objetos de arte» que cubrían la repisa de la chimenea y las mesitas diseminadas por la habitación tenían una capa de polvo. Aquí y allá, redondeles perfectamente limpios indicaban que hacía poco tiempo se habían llevado algunas cosas. Mallett contó media docena de ellos sin dificultad, prueba evidente de que aquí una estatua de jade, allá una figurita de marfil o porcelana habían tenido que ser sacrificadas a la necesidad.


  —Le ruego que me disculpe por haberle hecho esperar tanto —dijo una voz detrás de él.


  Se volvió a mistress Eales, que, con una trémula sonrisa en los labios, se acercaba a él con la mano extendida.


  —Ha venido usted por mi pobre y querido Pompey, ¿verdad? —dijo.


  —¿Pompey? —el inspector se quedó un momento estupefacto.


  —¡Qué tonta soy! Quiero decir míster Ballantine. Yo le llamaba Pompey en la intimidad. Estos nombres amistosos siempre resultan algo bobos, ¿no le parece, míster…?


  —Mallett.


  —Mallett, muchas gracias. Pero eso era tan pomposo a veces que parecía que le gustaba que le llamase así. Y ahora está… —se llevó el pañuelo a los labios—. ¡Oh querido! ¡No puedo soportar hablar de esto!


  —De todos modos, señora, siento tener que pedirle que lo haga —dijo Mallett—. Estoy investigando la muerte de míster Ballantine, y he venido para saber qué luz puede usted arrojar en este asunto.


  —Sí, desde luego. Tengo que ser valiente. Aunque no sé qué luz quiere usted sacar de mí. Pregúnteme lo que quiera. Sentémonos y pongámonos cómodos.


  Se sentó en el diván y señaló el sitio de al lado invitando a Mallett. Este no tuvo inconveniente en sentarse a su lado. No era un hombre que se dejase ablandar y cambiase de opinión por estar junto a una mujer atractiva, aunque esta hubiera aumentado sus encantos con un exótico perfume y enseñase indiscretamente sus medias de seda. Lo que era más importante desde el punto de vista de mistress Eales era situarse de modo que la luz de la pantalla le diera en la cara. Sentado en una semioscuridad, Mallett la estudiaba con interés.


  Al igual que su salón, mistress Eales quizá resultase mejor vista a la luz artificial. La del día, probablemente, hubiera sido algo descortés marcando las líneas de ansiedad y nerviosismo que se señalaban alrededor de sus ojos y su boca, revelando demasiado claramente que los tendones resaltaban con exceso en su cuello. Pero, tal como la veía Mallett en ese momento, era sin duda una mujer hermosa. Estaba vestida de negro, y este color hacía resaltar admirablemente la blancura de su piel. Su maquillaje era tan perfecto, que explicaba claramente el tiempo que había tardado en recibir al inspector. Este intentó adivinar su edad, pero pronto abandonó su intento y se encontró mirando el fascinante juego de sus expresivos ojos castaños y sus finas manos blancas, que parecían no poder guardar un momento de reposo.


  —¿Quiere usted fumar? —preguntó mistress Eales, abriendo una caja de cigarrillos de boquilla dorada—. ¡Oh!, pero a lo mejor prefiere usted los suyos. A los hombres siempre les pasa eso, ¿no? Yo voy a fumar uno, si no le molesta. Ahora, míster Mallett, supongo que querrá usted conocer todo lo que yo sepa del pobre Pompey. Desde luego, todo esto ha sido para mí un golpe espantoso, y puedo asegurarle que no tengo ni la menor idea de cómo pudo suceder. Es…, es muy duro que haya sucedido ahora —añadió, y por primera vez vibró en su voz una nota de sinceridad.


  —Supongo que la muerte de míster Ballantine le ha afectado mucho en cuestión de dinero —dijo Mallett.


  Ella asintió.


  —La renta de este piso está pagada hasta fin de año, y después…, bueno; después tendré muchas dificultades, eso es todo. Pompey decía siempre que me dejaría algo en su testamento, pero no creo que ahora sea ocasión de verlo. Sin embargo… Siento que esto no pueda serle muy útil, míster Mallett.


  —En esta clase de asuntos —contestó el inspector gravemente— siempre es importante saber quién podía beneficiarse con el asesinato. ¿Qué puede usted decirme que sea de importancia desde el punto de vista de…, digamos de la eliminación?


  —¿Cree usted que yo…? Sí, debí figurarme que cuando un hombre es asesinado, su querida es, naturalmente, sospechosa —pronunció la fea palabra en tono de desafío—. Pero en este caso, si hay una mujer que haya salido perdiendo por eso, he sido yo.


  Hubo una pausa, y luego Mallett dijo:


  —Supongamos que tuviera usted que decirme todo lo que haya de decir sobre usted y míster Ballantine.


  Ella se encogió de hombros.


  —Realmente, hay muy poco que decir. Nos conocimos hace algún tiempo. Por entonces, mi marido era socio del Hipódromo, y acostumbrábamos encontrarnos allí, en las carreras. Al final, hará unos dos años, alquiló este piso… y aquí estamos.


  —¿Y desde entonces vivió él aquí con usted?


  —Sí. Aunque esto sea quizá algo inexacto. Él solía estar aquí los fines de semana, y luego, incontables veces, desaparecía por algún tiempo. Entonces, algún día llamaba por teléfono para que fuera a cenar con él a cualquier sitio, y luego venía aquí y se quedaba a veces una noche, y otras, durante mucho más tiempo. Era un hombre extraño en muchos sentidos. No sé dónde iba durante los intermedios. Sin embargo, este era su cuartel general y, desde luego, siempre estaba en orden para recibirle y preparado para cuando quisiera hacer uso de él.


  La frase recordó algo a Mallett. ¿Dónde había oído antes decir una cosa parecida? Se acordó por fin. Mistress Ballantine había empleado las mismas palabras en su declaración en el juicio. Mount Street y Belgrave Square habían estado ambas abiertas para Ballantine, pero ¡este había querido ir a morir a Daylesford Gardens!


  —¿Mencionó alguna vez ante usted Daylesford Gardens o Colin James?


  —Nunca, estoy segura de ello. En realidad, no hablaba jamás de cuestiones ajenas a nosotros.


  —¿No intentó usted en ninguna ocasión averiguar dónde iba en los intermedios, como usted dice?


  —No, aunque a veces me lo figuraba. Siempre fue un poco mujeriego el bueno de Pompey. No esperé tenerle nunca para mí sola. Sé que esto parecerá bastante raro, pero no quise ser descortés. Estaba hecho así. Era un hombre extraordinariamente bueno en muchos aspectos. La gente no le comprendía, y tenía un témpano de hielo por mujer, pero era capaz de hacer cualquier cosa por cualquiera que fuese amable con él —suspiró y luego, volviendo sus brillantes ojos al inspector, dijo con vehemencia—: ¡Estoy segura de que hay una mujer en el fondo de todo esto! ¿Por qué, si no, fue a un sitio tan pequeño y desagradable?


  —No hay prueba de la presencia de ninguna mujer en la casa de Daylesford Gardens —le recordó Mallett—. Pero sí existen pruebas de que debió de estar pensando dejar la ciudad aproximadamente al tiempo que fue asesinado. ¿Qué dice usted a esto, mistress Eales?


  Ella se sobresaltó, se enderezó y negó con la cabeza.


  —¡No, eso no es posible! —exclamó—. No hubiera hecho nada semejante sin decírmelo. Después de todo, yo era la persona más importante de su vida, aunque hubiera muchas otras. Míster Mallett —continuó, con la voz desgarrada—, no va usted a hacerme creer que Pompey pensaba dejarme abandonada. ¡Yo era suya, ¿lo sabe usted?, suya! No nos andábamos con rodeos respecto a eso; era un asunto del dominio público. ¡Todo el mundo sabía que nos pertenecíamos mutuamente!


  —¿Incluyendo su marido? —inquirió Mallett secamente.


  Mistress Eales cortó súbitamente el chorro de su elocuencia y se quedó silenciosa, palideciendo.


  —¡Oh, Charles! —dijo por último en un tono bastante significativo, riéndose forzadamente—. Bien, sí; supongo que incluyéndole también a él. ¿Tiene esto mucha importancia? Creo que no querrá oír todos los detalles de un matrimonio que… ha sido un completo fracaso, ¿no, míster Mallett?


  Miró suplicante al inspector, pero este ignoró su mirada.


  —Necesito saber todo lo referente a las relaciones de su marido con míster Ballantine —dijo.


  —Pero ¡si no tenían ninguna, naturalmente!


  —¿Debo comprender que usted estaba totalmente separada de su marido durante su asociación con míster Ballantine?


  A mistress Eales le costó trabajo contestar a esta pregunta. Por primera vez en la entrevista, el miedo se reflejó en sus ojos. Antes que empezara a hablar, Mallett salió en su ayuda.


  —¿Ve usted? —dijo amablemente—. También estamos enterados de eso; quince días antes de la muerte de míster Ballantine volvió usted a verle. Parece como si hubiera habido entre ustedes una ruptura definitiva ese día, ¿no?


  La buena táctica del inspector surtió efecto. Notó que mistress Eales había estado a punto de mentir, aunque no comprendía cuáles eran sus propósitos. Si lo hubiera hecho, hubiera ido de mentira en mentira, y la ayuda que hubiese podido prestarle para descubrir la trama que estaba intentando desentrañar hubiese sido nula. Ahora había desaparecido la tensión y ella empezó de nuevo a hablar con naturalidad y fluidez, aunque el temor aún hiciese temblar algo su voz.


  —No —dijo—. No hubo ninguna ruptura. Me va a resultar difícil explicarlo con palabras. Nuestro matrimonio ya estaba deshecho cuando conocí a Pompey, desde luego, porque si no, nunca hubiera ocurrido todo esto. Pero el motivo por el que se deshizo fue sencillamente el dinero; no tener dinero, quiero decir. Siento que esto parezca brutal, pero esa es la verdad. Estábamos bastante encariñados el uno con el otro, aunque nunca sentimos un amor apasionado. Pero ninguno de los dos éramos demasiado económicos, y a mí —paseó la mirada por la habitación y se recostó más cómodamente sobre los almohadones—, a mí me gusta tener mis pequeñas comodidades; no estaba hecha para vivir con besos y pan y cebolla, y cuando al poco tiempo se nos acabó el dinero…, bueno; estábamos siempre como el perro y el gato. Por eso cuando se me presentó esta oportunidad, le dije sencillamente a Charles que pensaba aceptarla. Fue un poco duro para él, lo sé, pero comprendió mi punto de vista.


  —¿Le molesta que fume en pipa? —preguntó el inspector cortésmente.


  —En absoluto; hágalo, por favor. Me gusta ver a los hombres fumar en pipa.


  Entre la nube de humo, Mallett trató de ver clara la situación que mistress Eales le había descrito —la pareja inútil y egoísta unida en matrimonio, cuyas cadenas se les hacían más y más insoportables a medida que iba faltando el dinero; la esposa anunciando fríamente que se iba a vivir con un hombre que podía rodearla de lujo y comodidades, y el marido, ¿cuál había sido su actitud? ¿Cuál había sido la actitud de un hombre como el capitán Eales?


  —¿Qué condiciones puso su marido para consentir en este acuerdo?


  —¿Condiciones? No le entiendo.


  —Pero, mistress Eales, no creo que pretenda usted hacerme creer que su marido la dejó hacer tranquilamente una cosa semejante sin intentar siquiera sacar nada en limpio para él.


  Ella movió la cabeza.


  —Siento que Charles sacara muy poco de ello —dijo—. Míster Mallett, no puede usted hacerse idea de lo odioso que me resulta hablar de mi marido como lo estoy haciendo, pero comprenda usted que era una posición muy difícil para ambos. Estoy segura de que usted, en su profesión, mirará estas cosas de una manera mucho más comprensiva que los demás. Bueno; prometí a Charles que haría todo lo que pudiera por él, y procuré ayudarle de muchos modos, pero pude hacer muy poco. Yo nunca tenía dinero para darle. Pompey era muy generoso, pero siempre quería saber dónde había ido a parar el dinero, y me resultaba muy difícil poder engañarle. Y a Charles también, por supuesto. Pobre infeliz, ¿qué podía hacer él?


  —Podía haberse divorciado —dijo Mallett, impaciente. Miró a mistress Eales mientras hablaba, y algo que vio en su expresión le hizo preguntar—: ¿O es que no podía?


  —No, míster Mallett —contestó ella con una voz que parecía un susurro—. Eso es precisamente lo que no podía hacer. ¡Oh, nuestras leyes respecto al divorcio son la cosa más horriblemente injusta que se inventó jamás! —continuó, en un apasionado arranque—. ¡Solo consiguen hacer desgraciadas a las personas y obligarlas a faltar a la ley si quieren parecer respetables! ¡Como si una pobre criatura como esa pudiera contarse entre los vivos después de estar durante todos estos años encerrada en un manicomio! ¿Por qué no puede tener remedio un matrimonio así, digo yo?


  Mallett escuchó impasible todo este galimatías. Cuando acabó, dijo:


  —¿El capitán Eales no podía divorciarse de usted porque ya estaba casado con otra?


  —Sí.


  —¿Su primera mujer está en un manicomio?


  —Sí.


  —¿De modo que su matrimonio con él era nulo y bígamo?


  —Sí. Y ahora ya lo sabe usted todo.


  Se había echado a llorar o, por lo menos, lo fingía perfectamente.


  —Posiblemente —dijo Mallett—, pero yo estoy investigando un asesinato y no un caso de bigamia. ¿Le resultaría muy penoso contestar algunas preguntas?


  Mistress Eales levantó la cabeza de los almohadones en que la había ocultado y empezó a empolvarse la nariz vigorosamente.


  —No. Continúe, por favor —dijo—. Siento haber sido tan tonta, pero comprenda usted que ha sido muy…, muy duro para mí, ¿no cree, míster Mallett?


  —Bastante —respondió el inspector, dándose cuenta al hacerlo de que la respuesta no era muy adecuada—. Ahora —continuó— debo hacerle la siguiente pregunta: ¿cuándo supo usted que su marido ya estaba casado?


  —Cuando me casé con él no lo sabía, se lo juro —contestó ella con rapidez.


  —Entonces, ¿cuándo se enteró usted?


  —¡Oh!, bastante después; lo menos dos años más tarde.


  —Ya. ¿Luego fue después de irse usted a vivir con míster Ballantine?


  —Sí.


  Mallett se mordió los labios; empezaba a ver claro.


  —¿Fue míster Ballantine quien se lo dijo a usted? —preguntó.


  Ella asintió.


  —Creo que él lo sabía desde el principio y estaba enterado de todo.


  —Y supongo —continuó el inspector— que se lo diría cuando su…, cuando el capitán Eales empezó a amenazarla con el divorcio.


  Ella no contestó. Mallett no necesitaba insistir en la respuesta. La situación estaba bastante clara. Sin duda, la pareja intentó desde el principio aprovecharse de Ballantine. Eales había permitido o incluso insinuado a su esposa que engañase al financiero con la intención de hacerle pagar caros sus placeres. Pero Ballantine era demasiado astuto. Un hombre de su posición tenía muchos medios a su alcance para enterarse de la historia de cualquier persona que le interesase, y cuando empezó el chantaje amenazó tranquilamente al supuesto marido con acusarle de bigamia. Esta treta estaba de acuerdo con todo lo que él, Mallett, sabía de Ballantine. Solo un punto seguía estando oscuro. ¿Había dicho mistress Eales la verdad al declarar que ignoraba el primer matrimonio de su marido? De ser así, quizá fuera ella la víctima de su complot, como habían intentado hacer con Ballantine. El resultado fue que ella eligió vivir con Ballantine, disfrutando de todo el confort que él la proporcionaba, mientras Eales quedaba abandonado, furioso y empobrecido, y tal vez maquinando un asesinato. «Pero ¿por qué esperó dos años?», se preguntó Mallett. Y no supo, de momento, encontrar respuesta a la pregunta.


  Se volvió de nuevo a mistress Eales.


  —A pesar de este descubrimiento, ¿ayudó usted a su marido en todo lo que pudo?


  Ella asintió.


  —Él era mi marido. Yo no podía permitir que un accidente como ese cambiase las cosas, ¿no le parece?


  Mallett disimuló con esfuerzo una sonrisa. La ingenuidad de la respuesta le desarmó. Luego continuó:


  —¿Y qué hizo exactamente su marido durante estos dos años?


  Mistress Eales se encogió de hombros.


  —Nunca lo supe exactamente —dijo—. Creo que acostumbraba representar todos los artículos que le ofrecían para ganarse la vida con la comisión. Estuvo de representante en una casa de motores: luego fueron medias de seda. Siempre pasó muchos apuros.


  —¿Dónde vivía?


  —¡Oh!…, en diferentes sitios, supongo.


  —¿Incluyendo este, cuando no estaba míster Ballantine?


  —No, aquí solo venía durante el día, cuando sabía que Pompey no estaría. Era un poco difícil, desde luego. Comíamos juntos a menudo, y si él tenía que hacer algún trabajo, podía hacerlo aquí.


  El inspector echó un vistazo a la habitación.


  —¿Aquí? —preguntó.


  —Quiero decir en el estudio de Pompey.


  —Pero desde la muerte de Ballantine vive en este piso, ¿no?


  —Sí —contestó mistress Eales con sinceridad—. Pero ahora ya es distinto, ¿verdad?


  Mallett no dio su opinión. Las ideas de mistress Eales respecto al decoro y la corrección estaban completamente en desacuerdo con las suyas, y dio gracias porque no fuera de su incumbencia investigarlas. Se levantó y dijo:


  —¿Quiere enseñarme el estudio, por favor?


  * * *


  —Siento que no haya mucho que ver aquí —dijo mistress Eales—. Pompey no dejaba aquí nunca ningún papel. Acostumbraba traer papeles y cosas de la oficina para trabajar, pero siempre se los llevaba a la mañana siguiente.


  Estaban en el estudio, una pequeña habitación escasamente amueblada, que contrastaba vivamente con la que acababan de dejar. Un escritorio abierto estaba vacío de papeles, excepto unas cuantas hojas en blanco. El inspector observó que algunas de ellas tenían la dirección del piso, otras el membrete de las varias compañías con las que Ballantine había estado asociado.


  —Desde luego, yo nunca supe qué clase de trabajo hacía —continuó mistress Eales—. Guardaba todas las cosas en una caja que siempre estaba cerrada con llave.


  Mallett se abstuvo de preguntar cómo ella había llegado a saberlo. Evidentemente, Ballantine no se había fiado mucho de la dama de sus sueños.


  —Aquí hay una máquina de escribir. ¿La utilizaba míster Ballantine?


  —Sí.


  —¿Y el capitán Eales también?


  —Algunas veces.


  —¿Puedo usarla yo ahora?


  La miró fijamente mientras hablaba.


  —Sí, desde luego —contestó ella, visiblemente sorprendida por la petición.


  Mallett cogió una hoja de papel que tenía el membrete de la London Imperial Estates Company, y trabajosamente, ya que no conocía el artefacto, repitió de memoria la carta que motivó su viaje a Brighton.


  —Gracias —dijo cuando hubo terminado—. Ya solo tengo que hacerle unas cuantas preguntas más. ¿Cuándo vio usted por última vez a míster Ballantine?


  —Pocos días antes de…, de que le encontrasen.


  —¿Puede usted ser más explícita? ¿Se acuerda usted qué día de la semana era?


  —Debió de ser el martes o el miércoles. Creo… que fue el miércoles, estoy casi segura.


  —Sabemos que vivía aún el jueves y el viernes de esa semana. ¿No le vio usted ninguno de esos dos días?


  —No, le había visto muy poco durante todo ese mes.


  —¿Ni supo usted nada de él?


  —No.


  —Gracias. ¿Ahora quiere decirme, por favor, qué estaba haciendo aquí míster Du Pine esta mañana?


  —¿Míster Du Pine?


  —Eso fue lo que dije.


  —Yo… en realidad no lo sé. Vino a ver a mi marido. Salieron juntos.


  —Ya lo sé —dijo Mallett con severidad—. Pero eso no es contestar a mi pregunta. ¿Qué estaban haciendo juntos?


  —No lo sé —repitió ella con desesperación—. Honradamente le digo que no lo sé. Quisiera poder decírselo, pero él nunca quiso contarme nada.


  —Entonces, de todos modos, ¿usted sabe que el capitán Eales ha estado en contacto con míster Du Pine?


  —Sí.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —¡Oh!, desde hace varios meses; puede que desde este verano.


  —No me lo ha dicho usted cuando la he estado interrogando —le recordó Mallett.


  —No…, lo siento…; no creí que tuviera importancia —respondió ella débilmente.


  —Pero estaban en contacto por cuestión de negocios, aparentemente.


  —Sí…, pero no va usted a conseguir nada interrogándome a mí, sencillamente porque yo no sé nada. Siempre fue enormemente misterioso sobre ese particular. Eso me asustaba a veces.


  —¿Qué había en ello que la hiciese asustarse?


  Ella se estremeció.


  —Du Pine —murmuró—. Hay algo horrible en él que me aterra.


  Minutos más tarde, Mallett se dispuso a marcharse, con el cerebro lleno de hechos e impresiones recientes y una hoja de papel escrito a máquina en el bolsillo. No consiguió saber más sobre la naturaleza del negocio del marido de mistress Eales con Du Pine, y la forma en que ella declaró su ignorancia convenció al detective de que era sincera. Una sola cosa pudo descubrir: que el negocio, fuera el que fuese, implicaba algún viaje al extranjero, pero adónde y cómo se habían efectuado tales viajes, fue algo que ella no pudo o no quiso decir.


  Mallett salió del estudio. Al hacerlo, un crujido de seda a la vuelta de la esquina del pasillo le indicó que la enfurruñada doncella no había sido en esta ocasión tan indiferente en los asuntos de su señora como había parecido. Tropezó con ella en el hall.


  —Habrá usted estado en la puerta escuchando lo que hablábamos, ¿verdad? —le dijo tranquilamente.


  —Sí —contestó ella en tono de desafío—. Y, lo que es más, yo puedo decirle algo.


  —¿Bien?


  —Yo sé cuándo se fue el capitán al extranjero, y ella lo sabe también, aunque no lo haya dicho.


  —No piense en su señora. ¿Qué es lo que sabe usted?


  —Le oí decir, lo mismo que le he oído decir a usted ahora: «Esta noche voy a hacer un pequeño viaje al extranjero.» Lo dijo tan claro como yo se lo he dicho a usted.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Por la mañana, cuando vino a verla.


  —Pero ¿qué mañana? —preguntó Mallett, exasperado.


  —El viernes trece —contestó la criada con absoluta convicción—. No se olvida tan fácilmente una fecha semejante. Y al salir de viaje, yo hubiera podido decirle que no iba a salir ganando mucho con ello.


  No vio ninguna emoción reflejada en el rostro de Mallett, y la muchacha, mirándole ansiosamente para ver el efecto que habían hecho en él sus revelaciones, se sintió defraudada.


  —¡Es verdad todo lo que le he dicho! —insistió.


  En respuesta, el inspector se limitó a decir:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Dawes, Florence Dawes, y…


  —Necesitaremos que nos haga una declaración. ¿Dónde podemos encontrarla?


  —¡Aquí no…, no puedo…, no puedo, hasta el final de esta semana, se lo aseguro! —chilló, asustada.


  Impasible aún, Mallett escribió la dirección que ella le dio y salió a la calle húmeda y ventosa.


  «Si mistress Eales hubiera vendido unas cuantas cosas menos para pagar a su doncella, hubiera ahorrado a su marido y a ella misma muchas preocupaciones», se dijo mientras andaba a largos pasos por el mojado pavimento.
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  RESULTADOS DE UN RATO DE MEDITACIÓN


  Lunes 23 de noviembre.


  —Esta es la máquina, no cabe duda —dijo Frant.


  Mallett y él estaban mirando dos cartas escritas a máquina en papel que tenía el membrete de la London and Imperial Estates, Ltd. El inspector cogió una lupa y estudió larga y detenidamente los documentos.


  —Sí, esta carta —dijo por último, señalando la que estaba firmada por lord Henry Gaveston— ha sido escrita en la máquina que he probado esta mañana. Fíjese usted en esta «c»; está un poco torcida. Y si mira usted con la lupa, verá que el palito superior de la «J» mayúscula tiene una pequeña falta. Traeremos un experto para que lo compruebe, aunque con esto casi nos basta.


  Frant estaba radiante. Palmoteo y empezó a moverse con excitación.


  —¡Por Júpiter, ya lo tenemos! —exclamó. Miró a su superior. La expresión que vio en su rostro le hizo preguntar en tono de duda—: ¿No es verdad?


  Mallett tenía la cabeza llena de ideas. Empezó a tirarse del bigote con tal fuerza que parecía que iba a arrancárselo de un momento a otro. Continuó silencioso, como si no hubiera oído las exclamaciones del sargento. Por fin se volvió a él lentamente y le dijo:


  —¿Lo tenemos realmente? Sentémonos y pensemos en ello con detenimiento.


  Se sentó en su mesa y sacó un papel del cajón. Frant se colocó frente a él; su euforia había cedido paso a la decepción.


  —En primer lugar —dijo Mallett, cargando su pluma estilográfica—, ¿quién es él?


  —Supongo que Eales —contestó el sargento.


  —Eales —repitió el inspector gravemente. Escribió el nombre y preguntó—: ¿Motivo?


  —Dinero —repuso Frant en seguida—. Dinero y celos, y quizá el miedo a verse acusado de bigamia.


  Mallett continuó escribiendo bajo la palabra «Motivo»: «Dinero, celos, bigamia.»


  —¿Pruebas?


  —La carta al Banco —contestó el sargento.


  —¿Cree usted que pudiera ser él quien la escribió?


  —Sí, desde luego.


  Mallett apuntó: «Acceso a la máquina de escribir.»


  —Pudo ponerla entre los papeles de Ballantine y hacer que llegara de ese modo a la oficina de este —continuó Frant.


  —¿Cree usted? Recuerde que Ballantine siempre tenía la caja cerrada con llave.


  —Suponiendo que mistress Eales haya dicho la verdad.


  —De acuerdo. Pero, por lo que sabemos, él nunca estuvo en el piso al tiempo que Ballantine, y este siempre se llevaba la caja consigo al marcharse de la casa. El primer problema no depende solo de mistress Eales, es de sentido común. El segundo quizá sí, aunque puede que ella esté equivocada —escribió unas palabras y leyó—: ¿Consiguió Eales llegar a los papeles de Ballantine?


  —Puede que también tuviese acceso a los papeles de Du Pine —indicó Frant.


  —Sí —admitió Mallett—. Sabemos que estaba en estrechas relaciones con Du Pine. Pero aquí surgen algunas dificultades. Primera: ¿Por qué tuvo que escribir la carta en el piso de su mujer y no en casa de Du Pine? Segunda: Esta teoría, ¿no es igualmente consistente suponiendo que Du Pine fuera su cómplice?


  —Esa es una posibilidad, sí —asintió Frant.


  —No parece tan sencillo cuando se profundiza en ello, ¿verdad? —continuó el inspector—. Bueno, ¿qué más podemos poner bajo el título de «Pruebas»?


  —Su viaje al extranjero la misma noche del asesinato.


  Mallett tomó nota.


  —¿Se le ha ocurrido pensar que todo esto nos lleva a nuestra teoría de que Ballantine fue asesinado por Colin James? —añadió cuando terminó de escribir.


  —Desde luego.


  —Entonces, ¿usted piensa, basándose en esa carta, que Eales era James?


  —No solamente por eso —objetó Frant—. Aquí hay un hombre que durante largo tiempo no ha tenido domicilio fijo. Esto le daría oportunidad de vivir durante unas semanas en Daylesford Gardens sin atraer sospechas. Después está el misterioso viaje al extranjero la noche del trece de este mes. Estoy de acuerdo en que él puede explicárnoslo. Pero hasta que lo haga, y se me figura que no va a ser capaz de hacerlo, mantengo que tenemos una prueba importante contra él. Todos los hechos le acusan a él más que a ningún otro.


  Mientras su subordinado hablaba, Mallett fue tomando nota de los puntos más importantes. Luego dijo:


  —Hay un hecho que no le acusa demasiado, ya lo sabe usted.


  —¿Cuál?


  —La barba. Eales tiene bigote, como supongo que sabrá usted, un bigote rojizo en forma de cepillo de dientes. Sé lo que va usted a decir, Frant. Pudo cubrírselo con uno postizo que iría unido a la barba. Pero James, me refiero al verdadero James, tenía el labio superior perfectamente afeitado. ¿Por qué tomarse la molestia de robar un pasaporte y copiar la apariencia exterior de un hombre a quien pertenece si no se preocupa de afeitarse?


  —Los asesinos no tienen por qué ser necesariamente lógicos —protestó Frant—. Es absurdo estar preparado para cometer un asesinato y no querer afeitarse el bigote, pero la gente hace cosas así. Yo no encuentro imposible que lo hiciera.


  —Muy bien. Cojamos a Eales en el cepo. ¿Qué tiene esto que ver con su teoría de ayer que el asesinato fue efectuado por James y Fanshawe en colaboración?


  Frant consideró el caso.


  —No, no tiene que ver —admitió—. Es decir, hasta ahora no tenemos ningún indicio que relacione a Eales y Fanshawe, excepto que ambos se fueron al extranjero la misma noche.


  —Y eso ya es algo —asintió el inspector—. Sería demasiada coincidencia que tres personas eligieran la misma noche para hacer un viaje. Sin embargo, aparte de esto, no hay ninguna conexión entre ellas. Por otra parte, hay una relación, y muy estrecha por cierto, entre Eales y Du Pine, pero que no parece tener nada que ver con Fanshawe, el enemigo mortal de Ballantine y Du Pine. Según todas las apariencias, hay dos personas no relacionadas entre sí que parecen tener razones para odiar al mismo hombre. Por el momento me inclino a pensar que si Eales tomó parte en el asesinato, hay que descartar a Fanshawe, y viceversa —hizo algunas anotaciones más—. Puede que fuera James —murmuró. Subrayó la palabra puede—. No me parece que tenga ningún sentido —continuó—. Ese bigote me despista. Lo que usted dice puede que esté bien como suposición, pero no me parece que se ajuste a este caso. James, quienquiera que fuese, formó sus planes con el mayor cuidado, tomó todas las precauciones. ¿Por qué iba a omitir este insignificante detalle? Y luego, ¿por qué le dijo Eales a su mujer que se iba a Francia? No era necesario que lo hiciera. Como James anunció el hecho, naturalmente, pero ¿no le parece que como Eales lo hubiera ocultado lo más posible?


  —Me rindo —gruñó Frant—. Usted tiene respuesta para todo. He sido un tonto metiéndome a sacar conclusiones. No hemos adelantado un ápice de donde estábamos.


  —No corramos demasiado —dijo Mallett—. No hay que desesperarse. Hay que aclarar todos estos puntos. Solo he dicho que hasta ahora no tenemos la prueba definitiva para arrestar a Eales por asesinato —cogió otra hoja de papel y continuó—: Después de todo, Eales no es el único sospechoso. Hemos acumulado una serie de datos que señalan diferentes caminos y personas distintas. Propongo que los analicemos por turno y que hagamos lo que hemos hecho con Eales, y veremos a dónde vamos a parar. ¿Quién es el siguiente?


  —¿Du Pine? —sugirió el sargento.


  —Sí, parece que lógicamente ha de ser el próximo. ¿Motivo?


  —Quería salvar su parte de la estafa que sabía que Ballantine estaba cometiendo.


  —Bastante bien. ¿Pruebas?


  —Pudo haber puesto la carta al Banco entre los papeles de lord Henry.


  —Ciertamente. ¿Algo más?


  —Estaba haciendo algo sospechoso en colaboración con Eales, de manera que los argumentos expuestos contra Eales también le atañen a él en cierto modo.


  —Sí… ¿No pudo Du Pine ser James?


  —No. Ya lo he comprobado, y estaba en Londres el sábado y el domingo siguientes al asesinato.


  —No es James —escribió Mallett—. Por tanto, tuvo que tener alguna ayuda.


  —Eso parece —asintió Frant—. Y me parece que el único punto más que hay contra él es su conducta.


  —Sí, en realidad era lo suficientemente extraña como para asustar a mistress Eales —dijo Mallett.


  —Y él también está muy asustado por algo.


  —A juzgar por lo que vi en el juicio, ese algo era alguien, y se llama Fanshawe —Mallett terminó el corto expediente de Du Pine y dijo—: ¡Fanshawe! Creo que su expediente va a ocupar una hoja entera.


  —No hay ninguna duda sobre el motivo —dijo Frant.


  —Motivos: conocidos —continuó escribiendo el inspector—. Pruebas: a) amenazas; b) ocasiones; c) viaje.


  —Son todas muy acusadoras —comentó Frant.


  —Sí. Lo serían mucho más si no hubiera que añadir algo —y Mallett escribió—: No es Colin James. Es una suerte para Fanshawe —observó— que vieran a James y Ballantine entrar en la casa de Daylesford Gardens y más tarde salir a James solo.


  —No hay duda sobre la buena fe del testigo Roach, ¿verdad? —preguntó Frant.


  —En absoluto. Le observé bien y parece ser un hombrecillo digno de confianza. Veamos: ¿hay alguna prueba de que Fanshawe sacase algún provecho del crimen, financieramente, quiero decir?


  —No. Está viviendo muy modestamente con su hermana en Daylesford Court Mansions. Yo diría que no tiene casi ni para comer.


  —¿Fue usted a Rawson’s, en Cornhill, a ver si compró allí el billete para París?


  —Sí, todo estaba en orden.


  Mallett suspiró y puso el papel sobre los que había escrito anteriormente.


  —Harper es el siguiente, creo —dijo—. Su motivo es el mismo de Fanshawe, pero con una diferencia: más dinero quizá. Y al contrario de Fanshawe, se enriqueció de repente después del asesinato. Como Du Pine, tiene algo que ocultar, y también está asustado por algo. Lo que le diferencia de Eales o Du Pine es que no parece haber tenido relaciones previas con Ballantine ni conocía sus transacciones. Al contrario de cualquier persona de la lista, declaró haber visto a James, e incidentalmente, ya fuera de buena fe o a propósito, contribuyó a ocultar la pista de James. Es una persona rara este Harper y está en una extraña posición. Parece unir muchos puntos diferentes de este problema.


  —Usted no cree que fuera él quien cometió el asesinato, ¿verdad? —preguntó Frant.


  —No, no lo creo.


  —¿O que en cierto modo ayudara a cometerlo?


  —En realidad lo hizo, al indicar a James que alquilase la casa de Daylesford Gardens. Puede que esto sea una mera coincidencia, desde luego. Pero si usted le hubiera visto el día que descubrimos el cadáver… Le digo, Frant, que ese chico sabe algo. La pregunta que me preocupa es: ¿sabía él que lo sabía, realmente?


  Hubo un largo silencio, roto solo por el ruido de la pluma del inspector al rozar el papel. Añadió otra hoja a las ya escritas y luego los dos hombres se quedaron pensativos, absortos en sus pensamientos. Por último, Frant dijo:


  —Ahora le toca el turno a Crabtree.


  —¿Crabtree? Sí, es cierto, el criado. No debemos olvidarle. Veamos: su motivo puede ser el mismo de Harper, con una diferencia. Estuvo en Daylesford Gardens, y solo tenemos su palabra de que se marchara de allí el viernes por la mañana. Pudo haber estado todo el día y acabar con Ballantine cuando este entró con James.


  —Eso le hace cómplice de James —dijo el sargento.


  —No necesariamente, aunque lo parezca. Pero James pudo dejar a Ballantine vivo y perfectamente bien al marcharse, y entonces Crabtree aprovechó la ocasión para matarle y llenarse los bolsillos con el dinero que llevase encima Ballantine. Fue a las carreras de caballos de Spellsborough con algo de ese dinero y el resto se lo dio a Harper, quien, a cambio, le prometió un buen empleo, probablemente en Kenya. ¿Qué le parece esto?


  —No muy probable, en mi opinión.


  Mallett se echó a reír.


  —Ni a mí —admitió—. Pero mire usted: de todas estas suposiciones no hay ni una de la que no podamos sacar alguna conclusión en contra. Y sabemos perfectamente que hay suposiciones que ningún jurado sería capaz de hacer. Y ahora no estamos más cerca de lo que estábamos al principio de contestar las dos preguntas a las que hay que dar respuesta antes que tengamos la historia completa de este crimen. ¿Quién era Colin James y por qué fue Ballantine a Daylesford Gardens?


  —Aquí hay una buena colección de sospechosos —dijo Frant, señalando con el dedo los papeles que había escrito Mallett.


  —Sí, pero todos están relacionados entre sí de un modo u otro. Empezando por James, tenemos a Crabtree, que le arreglaba la casa; a Harper, que consiguió el empleo a Crabtree; a Fanshawe, que fue amigo del padre de Harper; a Du Pine, que teme a Fanshawe, y a Eales, que efectuaba algún sucio trabajo para Du Pine. Agregue a míster Eales a esta cadena y habremos vuelto a Ballantine.


  —Bien; queríamos encontrar la conexión entre James y Ballantine —dijo el sargento con una mueca— y aquí está. Pero es desesperantemente enrevesada.


  —Sí, lo es; pero aún tenemos que añadir otro sospechoso a la lista.


  —¿Se refiere usted a mistress Eales?


  —No, aunque todavía hay algunas cosas sobre esta señora que no llego a comprender. No creo que ningún hombre fuera capaz de entenderla completamente en este sentido.


  —Entonces, ¿mistress Ballantine?


  —No, no. Este crimen no ha sido cometido por ninguna mujer. Además, ella ya hace tiempo que dejó de odiar a Ballantine tanto como para matarle, si no me equivoco. Creo que ella es de esa clase de mujeres que convierten la vida de los pobres pecadores en un martirio, con su rectitud y su paciencia, y que se enorgullecen de soportar todos los sufrimientos que ellos les causan. El sospechoso que tenemos que añadir a la lista es un sujeto mucho más peligroso.


  —¿A quién se refiere usted?


  —A «X» —contestó el inspector—. El desconocido que da al traste con todas nuestras suposiciones. Sería fatal que nos olvidáramos de él. Cuando se hace una lista de posibles criminales es muy fácil obcecarse y olvidar que puede haber otros muchos que no estén en ella. Por eso, incluyamos en la nuestra a X y fijémonos en él.


  —¿Y cómo nos las vamos a arreglar para encontrar a X? —preguntó Frant con ironía.


  —Propongo que meditemos un poco sobre ello —dijo Mallett—. A menos que tengamos una suerte inesperada, no creo que haya algo más que pueda ayudarnos. Los hechos están aquí —dijo, señalando los papeles escritos— y tenemos que descifrarlos.


  —Pero usted acaba de decir —objetó Frant— que aquí no hay nada que justifique una condena.


  —Tal vez no. Pero cuando sepa adónde dirigirme, no será demasiado difícil encontrar lo que busco. Por lo menos, eso espero. Además, por supuesto, hay que saber quién es el asesino y poder identificarle.


  Frant se levantó para marcharse.


  —Mientras usted lo hace —dijo—, ¿le importaría que yo hiciera un pequeño trabajo por mi cuenta?


  —En absoluto. ¿Qué es lo que se le ha ocurrido?


  —Todavía sigo pensado que Eales es el más sospechoso de nuestra lista. Es verdad que de él sabemos menos que de ningún otro. Me gustaría obtener una autorización para arrestarle.


  —¿Una autorización?


  —Sí, por bigamia.


  Mallett le miró, extrañado.


  —Pero no puede usted hacerlo basándose solamente en lo que contó mistress Eales —dijo.


  —Ya lo sé. Si Ballantine se enteró de su primer matrimonio, es posible que haya entre sus papeles algún documento que se refiera a ello. Renshaw los tiene todos. Le pediré que me deje echarles un vistazo.


  A Mallett le pareció acertada la idea de su subordinado.


  —Está muy bien pensado —dijo—. Hágalo. Mire a ver si podemos probar que es verdad la historia de mistress Eales y dígamelo.


  —Y luego, ¿podré pedir una autorización?


  El inspector sonrió al ver la impaciencia del sargento.


  —Ya veremos —dijo—. Quizá cuando yo consiga descifrar esto podamos pedir una autorización por algo más serio que bigamia.


  —Entonces, ¿cree usted que no me he equivocado con respecto a Eales?


  —¡No, yo no he dicho tal cosa! —contestó, exasperado, el inspector—. No creo nada todavía. Solo le pido que se vaya y me deje pensar —y empujó a Frant fuera de la habitación.


  —Para ciertas personas parece que pensar sea algo de lo que no pueden prescindir —se dijo Frant al salir—. Y apuesto que lo primero que hace es ir a comer y ponerse como un cerdo cebado.


  * * *


  Frant tardó algunas horas en volver. Cuando, por fin, recorrió el pasillo que daba al despacho de Mallett, lo hizo con pasos precipitados, como si fuese portador de buenas noticias. Llamó a la puerta y, al no recibir respuesta, se decidió a entrar. Las frases que llevaba preparadas murieron en sus labios con una exclamación de disgusto y sorpresa. Su superior estaba recostado en su silla, con los ojos cerrados y los pies apoyados en una papelera que parecía incapaz de soportar su enorme peso; su pecho se movía rítmicamente a impulsos de la fuerte respiración.


  Frant no podría decir exactamente cuándo se despertó Mallett. Este fue volviendo lentamente a la realidad, miró a Frant con los ojos entornados y de pronto se enderezó bruscamente. La papelera salió rodando por la habitación y fue a parar a la pared de enfrente. El sargento, único testigo de esta escena, se sintió cohibido e hizo todo lo que pudo para aparecer como si no hubiese ocurrido nada anormal. Pero Mallett no se avergonzó.


  —¿Ha visto usted si yo estaba dormido cuando entró? Estaba muy cansado —dijo tranquilamente.


  La amistosa sonrisa que había en sus labios hizo que Frant se atreviera a preguntar maliciosamente:


  —¿Ha comido usted bien?


  —Todavía no he comido —fue la sorprendente respuesta—. ¿Es muy tarde?


  —Son cerca de las tres.


  —¡Dios mío! Bueno; ya no tiene remedio. Ahora dígame lo que ha hecho usted.


  Frant estaba tan asombrado por la indiferencia que demostraba el inspector por su comida, cosa que para él había sido siempre de suma importancia, que las noticias que tenía que darle le pareció que perdían importancia. Pero al empezar a contarle su historia recobró algo de su anterior entusiasmo, y el interés que le demostró Mallett le animó más aún.


  —Cuando me marché de aquí, fui derecho a ver a Renshaw —empezó— y me dejó ver todos los papeles de Ballantine. Pero no encontré absolutamente nada entre sus documentos privados que pudiera ayudarme en absoluto.


  —No me extraña —comentó Mallett—. Por una u otra razón, Ballantine tuvo buen cuidado en dejar la menor cantidad de documentos personales tras él.


  —Entonces se me ocurrió mirar sus talonarios de cheques. Pensé que si había estado investigando el pasado de Eales habría encargado a alguien que hiciese este trabajo.


  —¿Se refiere usted a una agencia de investigación?


  —Exactamente. No hay muchas en Londres, y me acordaba de los nombres de casi todas ellas. Empecé por los talonarios de hace tres años y no tardé mucho en dar con una serie de pagos a Elderson.


  —¿Elderson?


  —Sí, el nombre me chocó al principio. ¿Recuerda usted al hombrecillo que estaba en la División U y tuvo que renunciar a la fuerza al asunto Barkinshaw? Se estableció como agente de investigación en Shaftesbury Avenue.


  —Le recuerdo perfectamente —dijo Mallett—. Creo que entonces nos dio mucho que hacer. ¿No hubo una queja bastante seria de uno de sus clientes hará uno o dos años?


  Frant asintió.


  —La demanda fue retirada más tarde —dijo—, pero al amigo Elderson le dio un buen susto. Creí que este hecho me vendría de perilla si tenía que presionarle para que hablara, y así fue.


  —Entonces, ¿fue usted a verle?


  —Inmediatamente. Estuvo muy amable y servicial, como siempre acostumbró ser, hasta que le dije para lo que había ido. Entonces empezó a poner dificultades. Dijo que lo sentía mucho, pero que su negocio era completamente confidencial y que no archivaba nunca los asuntos de sus clientes. Me enseñó su anuncio, en el que garantizaba que todos los documentos serían destruidos tan pronto como se concluyera el caso.


  —¿Y bien?


  —Le recordé el asunto del que acabamos de hablar y le indiqué que si no quería entrar en relaciones con Scotland Yard, quizá fuera mejor que volviera a pensar en ello.


  —Bastante inmoral —gruñó el inspector.


  —¿Sí? Bueno; el caso es que al final admitió, de bastante mala gana, que en las especiales circunstancias de este caso tal vez hubiera guardado algunos documentos de sus relaciones con Ballantine. Le pedí que me los enseñara y sacó de su caja fuerte el mayor fajo de papelotes que haya visto usted en su vida. Supongo que Ballantine debió de ser un cliente excepcionalmente estimado por él. Parece que este se dedicó a meterse en la vida privada de todos los hombres, mujeres y niños con los que tuvo algo que ver.


  —¿Incluyendo a Eales?


  —Incluyendo a Eales. Incluyendo también a mistress Eales, la primera y la segunda.


  —¡Ajá!


  —He traído conmigo los documentos pertinentes —continuó Frant con aire de triunfo—, y aquí están. Esta es una copia de la carta de Elderson a Ballantine, incluyendo una copia certificada del certificado de matrimonio de Charles Roderick Eales y Sarah Evans, soltera, el catorce de julio de mil novecientos veinte, en la iglesia parroquial de Oakenthorpe, Yorkshire; aquí está el informe de su visita al Asilo de North Riding County y una copia del registro de los enfermos mentales allí recluidos; este es el nombre y la dirección del doctor que la reconoció; aquí está…


  —¡Basta, basta! —rogó Mallett—. Ya lo leeré con calma. Soy un hombre cansado y hambriento, recuérdelo. Eales es un bígamo, eso ya lo sabíamos. Pero ahora sabemos cómo, cuándo y dónde cometió la bigamia. Sabemos cuándo se casó de acuerdo con la ley y con quién, y en qué asilo está su mujer. Solo nos queda ir a Yorkshire para obtener la prueba decisiva y podremos arrestarle en cuanto queramos. ¿Es eso lo que iba usted a decir?


  —Bien, sí —admitió el sargento—. Eso era, poco más o menos.


  —Entonces no hay nada más que decir, excepto felicitarle por su excelente trabajo. Fue una brillante idea procurarse la información por medio del talonario de cheques de Ballantine. ¿Y qué propone usted que hagamos ahora?


  —Exactamente lo que usted acaba de sugerir, señor: conseguir la prueba y encerrar a Eales tan pronto como sea posible. Cuando lo hagamos, creo que nos enteraremos de algo más sobre míster Eales.


  —Espero que lo consigamos —dijo Mallett, pensativo. Guardó silencio un momento, mientras una sonrisa apenas perceptible se dibujaba en sus labios—. En cualquier caso, creo que podemos decir que hoy hemos hecho un buen trabajo.


  Esta vez fue Frant quien sonrió. Después del duro trabajo que había hecho completamente solo, el hemos de Mallett le pareció divertido, por no decir otra cosa. Su sonrisa no pasó inadvertida.


  —He dicho hemos —repitió Mallett—. ¿Tendré que advertirle que todavía no me ha preguntado usted lo que he estado haciendo mientras estuvo usted fuera?


  —Pero ¡si me lo dijo usted mismo! —objetó el sargento—. Estuvo pensando, ¿no es verdad?


  —Exactamente, pero pensé que le interesaría saber el resultado de mi esfuerzo. ¿O es que no le interesa?


  —Mucho, desde luego —le aseguró Frant.


  —Me place oírselo decir. Bien; entonces le diré que, después de largas y penosas meditaciones —Mallett bostezó largamente—, he llegado a ciertas conclusiones definitivas. Quizá fuera más apropiado decir a una conclusión definitiva, de la cual se deduce el resto de la historia.


  —¿Y la conclusión es…?


  —La identidad de Colin James.


  Frant respiró excitado. El inspector continuó con calma:


  —Una vez establecida esta identidad, resulta muy sencillo averiguar quién mató a Ballantine, y por qué, y cómo, y todo lo demás.


  —Desde luego; siempre nos pareció que sería así. Pero ¿quién es James?


  —Desgraciadamente —continuó el inspector—, habiendo hecho esto, solo estamos a la mitad del camino de nuestro objetivo. Para efectuar la detención tenemos que saber dos cosas más —siguió diciendo con pedantería—. Primera: tenemos que descubrir al criminal. Esto puede hacerse, como yo he hecho en este caso, por pura deducción de una evidencia, a veces muy escasa. Segunda: tenemos que probar su culpabilidad de modo que satisfaga al jurado. Esto, como usted sabe muy bien, es a menudo la parte más difícil de nuestra tarea. Creo que en este caso no nos resultará demasiado difícil, ahora que ya conozco exactamente lo que estoy buscando. Y para empezar…


  Frant no pudo aguantar más.


  —Pero ¡James, James! —gritó—. ¿Quién es Colin James?


  —Como estaba diciendo, para empezar creo que debo volver a hablar con Gaveston.


  Frant iba a repetir la pregunta, pero cambió de idea al darse cuenta del significado del nombre.


  —¿Gaveston? —preguntó por último—. ¿El viejo tonto que firmó la carta? No lo entiendo. ¿De qué puede servirnos?


  —No, no a ese, sino a su hermano, lord Bernard. Una persona mucho más interesante para hablar con ella. Me gustará volver a verle. La última vez que le vi, contó algo en el curso de la conversación que me hizo pensar que sabe algo que puede sernos útil.


  El sargento se encogió de hombros.


  —Todo esto es muy misterioso —gruñó—. Creí que yo le estaba ayudando en este caso, y usted no quiere decirme lo más importante de él. Si no quiere usted decírmelo, no me lo diga, pero no comprendo por qué yo no puedo saberlo.


  Los ojos de Mallett danzaban diabólicamente.


  —Piense, Frant, piense; no resulta tan difícil si se para a pensarlo un poco. Teníamos una lista, ¿no? Ahora veamos: ¿quiénes eran los que la formaban?


  —Eales, Du Pine, Fanshawe, Harper, Crabtree —dijo Frant rápidamente— y…


  —¿Sí?


  —Y «X», desde luego.


  —Creo que ahora podemos prescindir de él.


  Mallett estaba jugando con el lápiz sobre un bloc de notas. Luego arrancó una hoja y se la alargó al sargento. Este leyó:


  
    «Identidad de Colin James.


    »Los siguientes nombres son los de los principales sospechosos en el caso de Lionel Ballantine:


    
      Eales.


      Du Pine.


      Fanshawe.


      Harper.


      Crabtree.»

    

  


  —¿Cree usted que James es una de las personas de esta lista? —preguntó Frant.


  —Ciertamente.


  El sargento movió la cabeza lentamente al leer de nuevo la lista de nombres que tan bien conocía. Entonces Mallett alargó la mano y trazó con el lápiz un círculo alrededor de uno de ellos. Frant lo miró y lo remiró cada vez más perplejo.


  —Pero no lo entiendo —murmuró—. ¿Cómo…?


  —Parece algo difícil a primera vista —admitió Mallett—, como muchas cosas sencillas. Déjeme ver si puedo explicárselo más claramente.


  Cogió el papel y escribió unas cuantas palabras más al pie de la lista.


  —¿Lo ve usted ahora? —preguntó, alargando de nuevo el papel a través de la mesa.


  Hubo un largo silencio mientras el sargento descifraba lentamente el significado de lo que Mallett acababa de escribir. De pronto se iluminó su rostro y prorrumpió en una alegre carcajada.


  —¡Dios mío! ¿Cómo no se nos ocurrió antes? —exclamó—. ¡Esto lo explica todo!


  —¿Todo? —dijo Mallett en tono reflexivo—. Yo no estoy tan seguro. El asesinato, sí, y esto es, después de todo, lo principal. Pero todavía me preocupan todos estos tipos —su lápiz volvió a martillar sobre el papel—. ¿Qué tienen que ver con esta historia? No estaré satisfecho hasta que lo sepa. Y ahora, ¿quiere usted enviar a por unos sandwiches para mí, de solomillo, con mucha mostaza? Hay mucho que discutir aún, y no me gustaría morir de inanición en el preciso momento del éxito.


  Frant se dirigió a la puerta, y allí se volvió y señaló la hoja de papel.


  —En caso de que no sobreviva usted a mi regreso, me gustaría guardar esto como recuerdo.


  Mallett se reclinó en la silla sonriendo.


  —La última voluntad y testamento de John Mallett —murmuró.


  Todavía estaba dormido cuando el ruido de los pasos de Frant sonó en el corredor.
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  LORD BERNARD RECUERDA


  Martes 24 de noviembre.


  —No puedo asegurarle que su señoría pueda recibirle ahora, señor —dijo el mayordomo, con aire de duda—. ¿Es algo importante?


  —Sí, es… muy importante. Dígale que el inspector Mallett desea verle, ¿quiere? No le detendré más de unos minutos.


  Eran las once menos cuarto de la mañana. Frente a la puerta de la elegante casa de lord Bernard Gaveston, en Hertford Street, el Visconti-Sforza, esperando a su dueño, era prueba evidente de que este no había salido aún. Pero el mayordomo parecía dudar aún.


  —Si quiere usted esperar un momento, voy a preguntárselo —rezongando, hizo pasar a Mallett al hall y desapareció. Después de una corta ausencia volvió, y con aire de resignación y desaprobación dijo—: Venga por aquí, por favor.


  Mallett le siguió escaleras arriba y fue introducido en una pequeña habitación del primer piso.


  —Su señoría, este es el caballero —anunció el mayordomo.


  Lord Bernard estaba desayunando. Sonrió amablemente a su visitante y dijo al criado:


  —Traiga otra taza para míster Mallett, y más café.


  Mallett aseguró con toda la rectitud de un gran madrugador que él ya había desayunado hacía varias horas. Pero lord Bernard replicó con incontestable lógica que precisamente por eso era la hora más apropiada para tomar un refrigerio, y continuó diciendo, con profundo disgusto del mayordomo, que a esas horas todo el personal de servicio de la casa estaba tomando su segundo desayuno, por lo que con mucho mayor motivo debería tomarlo él también. El argumento y el delicioso aroma del café, que subía de la mesa de desayuno a su nariz, fueron demasiado para el inspector y capituló.


  —Es extraño —dijo su señoría cuando trajeron el café—, pero a pesar de que yo no estoy considerado como un hombre particularmente hospitalario, dondequiera que le he encontrado, siempre parece que le estoy presionando para que coma y beba contra su voluntad. La última vez fue la cena, según me parece recordar.


  —Fue una cena espléndida —dijo Mallett, agradecido.


  —No estuvo mal. Déjeme ver; tomamos un sole vin blanc y unos tournedos recién hechos, ¿no? Del postre no me acuerdo.


  —De todos modos —dijo Mallett—, me alegro de ver que su memoria es buena, porque he venido solamente para pedirle que intente recordar algunas cosas.


  Lord Bernard movió la cabeza.


  —No depende de eso, inspector —dijo—; mi memoria no es demasiado buena. Recuerdo las cosas que me han interesado en algún sentido, como todo el mundo, eso es todo. Llevando una vida ociosa e inútil como la mía, los platos y las marcas de los vinos se me graban en la memoria durante bastante tiempo; siento que solo sean cosas tan faltas de interés. En cambio, usted recordará infinidad de detalles de sus casos. Tal vez todo lo demás se le olvide fácilmente, a no ser que sea un superhombre, lo que supongo que debe ser un detective. Conozco músicos que están completamente distraídos en las cosas de la vida corriente y que, sin embargo, son capaces de recordar media docena de sinfonías. Es una forma como otra cualquiera de la especialización.


  Mientras hablaba, Mallett solo le escuchaba a medias. Sus ojos miraban con interés la espaciosa y bien amueblada habitación. Algo que había notado al entrar había tocado una cuerda de su memoria, algo que estaba relacionado con lo que le había llevado allí. ¿Qué era? De pronto lo encontró. Era un pequeño cuadro al óleo que representaba una cabeza de mujer, colgado sobre la repisa de la chimenea. Había visto antes ese rostro, y aunque el retrato fuera algunos años más joven que el original cuando él lo había visto, no tuvo dificultad en reconocerlo. Era mistress Ballantine. Acababa de quedarse convencido cuando terminó el pequeño discurso de lord Bernard.


  —Exactamente —dijo—, la memoria de cada individuo trabaja de diferente modo, y nunca puede saberse qué es lo que va a hacer recordar lo que está guardado en ella. Lo que he venido a preguntarle es sobre algo que dijo usted en esa cena, algo que hubiera dicho usted si no le hubiera interrumpido.


  Lord Bernard le dirigió una aguda mirada.


  —Tiene que jugar limpio conmigo, inspector —dijo—. Antes que sigamos adelante, debe decirme si esto concierne en algún aspecto a mi hermano. Porque si es así…


  —Puedo prometerle —replicó Mallett— que nada de lo que pueda decirme complicará a su hermano. Es más, le aseguro que estoy casi convencido de que lord Henry no tiene nada que ver con este crimen.


  —Muy bien. Entonces continúe.


  —Habíamos terminado de cenar y usted estaba hablando de Ballantine. Me dijo que nunca le había gustado, principalmente por su modo de vestir. Mencionó usted que siempre le dio la impresión de ir vestido para una representación. Luego empezó usted a hablar de la última vez que le vio en su finca, en el campo, donde había ido usted con lord Henry para ayudar a su presidente a preparar una función. Esto es, poco más o menos, lo que estaba usted diciendo.


  —Tiene usted buena memoria, ¿eh? —dijo lord Bernard con una sonrisa—. Le felicito. Pero perdone que le haya interrumpido. Siga, por favor. ¿Qué más dije?


  —Ahí voy justamente. Iba usted a decir algo, y estaba diciendo: «Esto me recuerda…» cuando fue interrumpido. Ahora tengo razones para suponer que si usted puede decirme lo que iba a contarme entonces, tal vez eso me ayudaría a probar quién mató a Ballantine.


  —Eso me parece muy improbable —comentó lord Bernard.


  —No obstante, es verdad, doy a su señoría mi palabra de honor.


  —Usted conoce su oficio y yo no. Bien; haré lo que pueda. Vuelva a repetirme lo último que dije, por favor, y veré si puedo acordarme de algo.


  Mallett repitió las palabras.


  —Esto me recuerda, esto me recuerda… —murmuró lord Bernard—. No, lo siento, inspector, pero no me recuerda nada. Ni siquiera consigo acordarme de aquella tarde. Recuerdo vagamente que pronuncié esas palabras, pero es solo porque usted las ha traído a mi memoria y se me han quedado allí como incrustadas, por así decirlo, pero estériles, ya que no soy capaz de acordarme del resto. Es inútil que me devane los sesos tratando de recordar. Si pudiera volver a encontrarme en el ambiente de aquella tarde, sentir como sentí entonces, quizá las palabras brotaran en mi cerebro y pudieran salir de él, como hubieran salido el pasado jueves de no haberme interrumpido. Sin embargo, Dios sabe, inspector, si le traerían nada bueno cuando las recordase.


  —¿Cree usted que podría conseguirlo? —preguntó Mallett.


  —La mente es una cosa muy extraña —dijo lord Bernard—. A veces he observado que si se deja de pensar en lo que quiere recordarse y se fija la atención en cualquier otra cosa, no ya en algo absolutamente diferente, pero sí no muy relacionado con ello, surge de pronto lo que se había olvidado. No quiero hacerle perder tiempo, pero si discutiéramos el caso Ballantine en general, tal vez consiguiera usted su propósito, al mismo tiempo que me serviría de distracción. ¿Quiere que lo hagamos?


  —Encantado.


  —Muy bien. ¿Ha hecho usted recientemente algún descubrimiento en el caso?


  Mallett se levantó y se acercó al cuadro. Entonces notó, por primera vez, que había una inscripción en el marco. Leyó:


  
    Quien quiera conquistarla debe estar


    por lo menos tan loco de amor como ella,


    o no recibirá de sus manos favor alguno.


    Aunque tenga hermosos pensamientos,


    solo le servirán para aumentar su dolor,


    a menos que ofrezca más de lo que ella exija.

  


  Lo leyó dos veces antes de comprender su significado.


  —Sí —dijo—. He descubierto algo interesante al entrar en esta habitación.


  Lord Bernard le miraba con expresión divertida.


  —Le felicito —dijo—. Sí, esa pintura es interesante, ciertamente, aunque, para ser franco, no esperaba que usted supiese apreciarlo. Es uno de los mejores trabajos de Jules Royon. Si no hubiera muerto, hubiese sido un hombre famoso. Personalmente, no creo que haya habido en Francia un pintor mejor que él desde que murió Renoir. Si quiere, puedo enseñarle varias acuarelas suyas que son pequeñas obras maestras.


  Mallett negó con la cabeza.


  —No me interesa la pintura —dijo—. Sino solamente el sujeto.


  —¿El sujeto? ¡Ah! Entonces, ¿la ha reconocido usted?


  —Sí, y se me figura que su interés por Ballantine es quizá mayor de lo que usted sugirió en nuestra conversación de la otra tarde en Brighton.


  Lord Bernard se echó a reír.


  —Siento que esté usted equivocado —contestó—. Sí, es el retrato de Mary Ballantine, desde luego. Pero puede usted ver por sí mismo que fue hecho hace varios años. En efecto, no he vuelto a verla desde que se casó, es decir, desde bastante tiempo antes que lo hiciera. No, si está usted buscando un amante celoso para inculparle el crimen, me temo que tendrá que buscarlo en otra parte. El cuadro está aquí simplemente como una obra de arte.


  —¿Y la inscripción? —preguntó Mallett.


  —¡Ah, la inscripción! Eso prueba lo que le he dicho. ¡Cuando yo le digo, inspector, que fue cosa de ella!… Me quedé con el cuadro de Royon, porque estaba enamorado o casi enamorado de ella. Ella le puso el marco y me lo envió con esas líneas escritas en él. Desde entonces no he vuelto a saber nada de ella —cruzó la habitación a pasos largos y, deteniéndose frente al retrato, leyó la inscripción en voz queda—. Es bonito, ¿verdad? Sí, y muy a propósito para ser enviado por un amante desesperado a su amada. Pero cuando una mujer escribe esto de sí misma, cuando se sitúa ella misma en este pedestal, ¡no, gracias! «A menos que él ofrezca más de lo que ella exija.» ¿Qué derecho tiene una mujer a exigir esto de un hombre? Supongo que la culpa la tienen los poetas, que meten estas ideas absurdas en la cabeza de las mujeres, de modo que ellas quieren aprovecharse de su feminidad. Pero ¿cómo es posible que una mujer sensata…?


  Se paró bruscamente en la cumbre de su excitación, y su expresión cambió por completo.


  —¡Una mujer! —exclamó—. Había una mujer en Brighton, ¿no? ¿Una muchacha que parecía completamente feliz? Inspector, usted no me ha dicho qué fue exactamente lo que me interrumpió cuando yo estaba hablando con usted aquella tarde. ¿Puede recordarlo?


  —Lo recuerdo perfectamente. Le interrumpió su hermano, que vio una linda muchacha en la pista de baile, debajo de donde estábamos sentados —contestó Mallett.


  —Pero ¿por qué no me lo dijo usted antes? Esa es la clave de todo —dijo lord Bernard con creciente excitación—. Ahora lo veo todo. Estábamos en la galería, mirando una terrible cantidad de matronas con sus gigolós, cuando ella apareció de pronto. ¡Ahora está más claro que el agua!


  —Entonces, ¿lo recuerda usted? —preguntó el inspector, anhelante.


  Lord Bernard había vuelto a la mesa y estaba cogiendo las sillas.


  —¿No se le ha ocurrido nunca reconstruir el crimen en Scotland Yard? —preguntó—. Creo que si ahora reconstruimos nuestra cena, recordaré todo lo que pudiera pasar aquella noche. No puedo prometerlo, pero será lo más probable. Ahora déjeme ver; usted estaba en el centro, ¿no?, y yo estaba aquí, y mi hermano a la izquierda. Esta silla hará las veces de Henry. Usted tendrá que hacer su parte y la de él, si no le importa. ¿Quiere usted un puro para completar la ilusión? ¿No? Muy bien. Imaginemos que estamos en el Riviera Hotel y que la galería llega donde está el borde de la alfombra. ¿Está bien así?


  —Perfectamente.


  —Bien. Ya estoy listo para empezar; veremos si lo conseguimos. ¿Cuándo empecé yo?


  —«Nunca me gustó Ballantine —empezó Mallett—, aunque me resultaría difícil decir por qué.»


  —«Creo que principalmente me desagradaba por su modo de vestir» —añadió lord Bernard.


  —«¿Por qué su modo de vestir?»


  —«Los trajes de Ballantine revelaban algo de su carácter que no me gustaba.»


  —«Un millonario puede vestir como le plazca.»


  —«Sí, pero ¿por qué tenía que ir siempre tan vestido o, mejor dicho, tan peripuesto? Me daba la impresión de estar representando una comedia.»


  Aquí Mallett imitó la gruesa voz de lord Henry lo mejor que pudo.


  —«No le has visto muchas veces» —objetó.


  —«¡Oh, sí!, en las carreras de caballos, principalmente.»


  —«Y, naturalmente, entonces iba vestido como para ir a las carreras» —contesto Mallett-Gaveston.


  —«¡Ah!, pero no le vi solo en las carreras —lord Bernard empezó a hablar rápidamente, animándose más y más—. ¿Te acuerdas cuando me llevaste a su finca para asistir a la representación que daba el personal de sus oficinas? Estaba hecho un espantajo. Y esto me recuerda…»


  Tan real era su actuación, que Mallett también se entusiasmó con la parte que estaba representando.


  —«¡Por San Jorge! —exclamó, excitado—. ¡Por fin podemos ver algo bueno!»


  Su mano, extendida teatralmente, señalaba no hacia abajo, como debiera haberlo hecho de acuerdo con lo que pasó en Brighton, sino directamente a la puerta, frente a él. Y como por encanto, esta se abrió en aquel preciso momento, dejando paso a la prosaica figura del mayordomo.


  Este no se extrañaba fácilmente y no reveló su asombro ante tan rara situación más que con un pestañeo imperceptible, y cuando habló fue solo para decir:


  —¿Desea su señoría que el coche siga esperándole?


  —¡Oh, márchese, Waters, márchese! —gritó lord Bernard, y se echó a reír ruidosamente.


  Mallett se sintió algo cohibido. Había hecho el ridículo y tenía muchas dudas de que esto pudiera servir de algo. Mientras tanto, lord Bernard, riéndose aún, se levantó y separó su silla.


  —¡La representación ha terminado! —anunció.


  A Mallett le dio un vuelco el corazón.


  —Entonces, ¿aún no puede recordar? —preguntó.


  —Al contrario; lo recuerdo todo perfectamente. Y lo que recuerdo es tan perfectamente trivial y falto de interés, que solo puedo pedirle que me perdone por haberle hecho perder el tiempo.


  —Yo soy el que mejor puede saber si realmente lo he perdido. ¿Qué es lo que recuerda? —preguntó el inspector.


  —Sencillamente esto; yo iba a decir: «Esto me recuerda que el llorado Ballantine todavía me debe algún dinero que le presté para aquella compañía dramática suya.»


  —¿Para qué?


  —Para vestidos, pelucas, etcétera. Como me lo encargaron, hice el pedido, y luego, cuando llegó el recibo, él tenía que comprobarlo, pero todavía no lo había hecho cuando le mataron, y ahora las pelucas y los vestidos han venido a parar a mí.


  —Supongo que los miembros de la compañía dramática serán entonces sus deudores —sugirió Mallett.


  —Sí, pero ¿cómo voy a decirles a esos pobres diablos que me paguen? A lo que me opongo es a pagar algo que están intentando cargarme y que yo no encargué; algo que no se utilizó en la representación, y lo que es más, el objeto más caro de todo el recibo. No es que sea demasiado, pero no me gusta que me tomen el pelo.


  —¿A qué casa hizo usted el pedido?


  —A Bradworthy’s; supongo que conocerá usted el nombre. Está cerca de Drury Lane. Si le interesa, puedo buscar el recibo y decirle qué cosa es la que intentan hacerme pagar.


  —No necesita molestarse —dijo Mallett—. Se lo puedo decir yo mismo. Bradworthy’s intenta cobrarle a usted una barba castaña y un traje relleno, enviado por ellos a la London and Imperial Estates Company entre los meses de agosto a octubre pasados.


  Lord Bernard le miró asombrado.


  —Exactamente —dijo—. Pero ¿cómo diablos ha podido usted adivinarlo sin que yo se lo dijera? No, no me lo diga. Prefiero permanecer ignorándolo y admirándole, «para venerar lo que de momento no puedo comprender», como dijo Burke tan amablemente de la British Constitution. Recordaré esta historia durante semanas enteras.


  Estrechó calurosamente la mano del inspector.


  —Hasta la vista, y muchas gracias por haberme hecho pasar una mañana tan entretenida. Desearía que me dijera usted una cosa más.


  —¿Qué es ello?


  —¿Debo pagar el recibo de Bradworthy’s o no?


  —Eso lo dejo a juicio de su señoría —dijo Mallett, y se marchó.
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  ENTREVISTA CON MISTRESS BRADWORTHY


  Martes 24 de noviembre.


  La anciana mistress Bradworthy era una institución en el mundillo teatral de Londres. Su genial figura regordeta, vestida de seda negra, llevaba sentada tras el mostrador de su pequeña tienda, en la esquina de Drury Lane, más tiempo del que pudiera recordar la más antigua de las actrices ingénues. Era una tienda lóbrega, en la que no entraba ni un rayo de luz, ya que las ventanas estaban cubiertas por los vestidos colgados frente a ellas para que pudieran verse desde la calle, y que estaban allí, cada día más cubiertos de polvo, desde que fueron hechos para la representación de Macbeth, de Irving. Mallett ya había estado allí una o dos veces antes, aunque el interés de los detectives por el maquillaje y los disfraces no es tan grande como se supone con frecuencia, y siempre se maravillaba de que en un sitio tan pequeño cupiesen tantos vestidos, pelucas y todos esos cachivaches sin los que ninguna compañía de amateurs, baile de trajes o espectáculo público podía esperar tener éxito. Era también asombroso cómo la propietaria, acostumbrada como estaba a la oscuridad en que vivía, podía encontrar lo que buscara. El incauto visitante, perdido en el sucio escondrijo de la trastienda, podía darse por satisfecho si no se rompía las rodillas contra algún trasto caído en el suelo, o se abría la cabeza con alguna máscara de pantomima que colgase, invisible, del techo; pero mistress Bradworthy, guiada por su raro instinto, iría en seguida al rincón más mohoso de su establecimiento y traería al primer intento exactamente lo que le pidiese el más exótico capricho de sus compradores. Había vivido durante tanto tiempo en el ambiente del teatro, que ella y todo lo que la rodeaba parecía algo irreal. Los dependientes más parecían comparsas que personas normales. Solo sus precios estaban estrechamente relacionados con el mundo exterior, y Mallett sabía que estos no eran una fantasía. No se llega a ser una institución en el comercio, aunque este esté solo relacionado con el teatro, si no se tiene un agudo sentido de los negocios.


  Encontró a la anciana señora sentada detrás del mostrador, trabajando, como de costumbre, en sus interminables cuentas. Le recibió con alegría.


  —¡Vaya, míster Mallett, qué agradable sorpresa! ¿En qué puedo servirle?


  —He oído algo sobre la cuenta de lord Bernard Gaveston —empezó el inspector.


  —¡Lord Bernard, es cierto! —mistress Bradworthy empezó a hacerle preguntas—. ¿Por qué no quiere pagarme, si puede saberse? No es digno de un caballero, y menos de un lord, tenerme tanto tiempo sin pagarme lo que me debe.


  —Me gustaría que me dejara ver su cuenta —dijo Mallett, evitando con diplomacia tomar parte en la controversia—. Hay en ella algo que me interesa bastante.


  Con sorprendente agilidad para su edad, la anciana alcanzó inmediatamente un pesado librote de la estantería que había detrás de ella y volvió rápidamente a su sitio.


  —Aquí está —dijo, poniéndolo delante del inspector—. ¿Puede leerlo bien aquí o prefiere que le encienda la luz eléctrica? Pero…


  —No, no; veo perfectamente —aseguró Mallett, que conocía la tacañería de mistress Bradworthy y sabía que nunca le perdonaría si le hacía gastar luz.


  Acercando los ojos a la página, encontró el detalle que buscaba.


  —Esto es lo que me interesaba, el traje relleno y la barba.


  Mistress Bradworthy movió la cabeza tristemente y chasqueó la lengua contra los dientes.


  —¡Tck, tck! ¡Lo más caro de toda la cuenta! Fue comprado, y no alquilado, como todo el resto, ¿sabe, míster Mallett? Es un mal negocio; nunca debiera haber salido de aquí sin que lo hubieran pagado, pero ya no hay remedio. Debe servirnos de lección, eso es todo lo que puedo decir.


  —Observo que está fechado unos días después que los otros artículos —dijo Mallett.


  —Sí, es cierto. Lo pidieron especialmente, cuando los otros ya estaban entregados. Lo recuerdo muy bien. Tenían mucha prisa. ¡Y luego vaya usted a reclamar y a pedir que se lo paguen! Es canallesco, ¿verdad?


  —¿Tomó usted misma el recado?


  —Sí, por teléfono, esa cosa horrible y desagradable que se ha inventado y que es tan terriblemente cara.


  —Pero ¿quién se lo encargó?


  —Lord Bernard, o por lo menos creo que fue él. No me fijé mucho, naturalmente, pero quien fuese dijo que lo pusiera a la cuenta de lord Bernard, tan claro como yo se lo estoy diciendo a usted ahora.


  —¿Y a quién se lo entregaron?


  —No fuimos a entregarlo. Vinieron a recogerlo aquella misma tarde.


  A Mallett se le acababa la paciencia.


  —¿Quién vino a recogerlo? —preguntó.


  Mistress Bradworthy movió la cabeza.


  —Sé que ya era tarde —dijo—. Después que yo me fuera a casa, porque recuerdo que hice el paquete antes de marcharme. No puede una confiar en que estas muchachas hagan nada bien si no lo hace una misma. Pero como usted preguntaba quién lo entregó, voy a ver si consigo enterarme de quién fue. ¡Amelia!


  Una muchacha alta, miope y desgarbada, de incierta edad, salió de la trastienda al oír la llamada.


  —Amelia, querida, ¿estaba usted aquí cuando vinieron a recoger el traje relleno para lord Bernard?


  —No, mistress Bradworthy. Vinieron muy tarde, después de irme yo. Lo sé porque Tom se quejó al día siguiente de que había tenido que cerrar tarde por esperar al caballero. Tom me dijo que había llegado cinco minutos después de la hora de cerrar.


  —Entonces, ¿fue Tom quien entregó el paquete? —dijo Mallett.


  —Sí, es verdad —contestó mistress Bradworthy en tono quejumbroso—. Tuvo que ser el viejo Tom.


  —Sí, sí; fue Tom —aseguró Amelia.


  —Entonces, Tom puede decirnos quién se llevó el paquete —exclamó Mallett.


  Aún no había acabado de hablar, cuando se dio cuenta de que había cometido una falta de delicadeza. El rostro de mistress Bradworthy tomó una expresión de doloroso reproche y Amelia parecía que se iba a echar a llorar de un momento a otro.


  —¡Oh!, pero ¿no se había enterado usted, míster Mallett? —preguntó mistress Bradworthy suavemente—. El pobre Tom…, ¡veinticinco años llevaba aquí, y la semana pasada, esos malditos coches…!


  Las esperanzas de Mallett se evaporaron en el aire.


  —¿Así que Tom ha muerto? —dijo lentamente.


  Mistress Bradworthy asintió. Amelia se sonó ruidosamente y desapareció.


  —Lo siento. Buenas tardes, mistress Bradworthy, y muchas gracias.


  —Pero lo que yo quisiera saber es si me va a pagar lord Bernard o no —dijo la anciana señora, venciendo al momento su emoción.


  Por segunda vez ese día, Mallett terminó la entrevista dejando una pregunta sin contestar. Volvió a Scotland Yard deprimido, porque la prueba en la que había puesto tantas esperanzas le había fallado y tendría que volver a empezar.
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  DETENCIÓN


  Miércoles 25 de noviembre.


  El sargento Frant estaba muy atareado y se sentía completamente feliz. Tenía el teléfono constantemente ocupado por llamadas a larga distancia y entraba y salía continuamente en el despacho de Mallett, cada vez con una nueva noticia. El inspector le hacía poco caso. Durante toda la mañana había estado sentado delante de su mesa, encorvado sobre un montón de documentos, repasando las declaraciones de los testigos, las impresiones del juicio y su propio memorándum. Rehusó la ayuda de Frant.


  —Se nos ha escapado un eslabón y tiene que estar aquí. Tengo que encontrarlo yo mismo —esto fue todo lo que dijo al sargento cuando le ofreció su ayuda.


  Después de una comida solitaria, volvió más satisfecho de sí mismo. Frant se lo encontró en la escalera.


  —Ahora voy a… —empezó a decir con aire triunfante.


  —¿Puede usted decirme dónde puedo encontrar a Crabtree? —le interrumpió Mallett sin prestar atención a lo que le decía.


  —Sí, ha conseguido un empleo con un frutero que vende al por mayor, en Covent Garden.


  —Gracias. ¿Dónde decía usted que iba?


  —A Bow Street.


  —Entonces iré con usted.


  Al final de Bow Street, Frant le indicó dónde podía encontrar al frutero en cuestión y siguió su camino. Mallett descubrió a Crabtree en la acera de enfrente a la frutería con una pila de cajas de naranjas en la cabeza. El hombre le dirigió una agria mirada al reconocerle.


  —¿Qué pasa ahora? —gruñó.


  —Solo una pregunta —dijo Mallett con amabilidad—. No necesita dejar de trabajar para contestarme.


  —¡Entonces quítese del medio!


  Crabtree echó a andar con su pesada carga hacia un camión aparcado un poco más allá. Mallett se puso a su lado, como si entrevistar a una persona en esas circunstancias fuera la cosa más natural del mundo.


  —¿Recuerda usted haber visto a míster James con paraguas alguna vez durante el tiempo que estuvo usted con él?


  —¡No! —de un golpe dejó las cajas de naranjas en el camión.


  —¡Ah, ya pensaba yo que no le habría visto! Solo quería asegurarme. ¡Buenos días!


  Crabtree sintió tal furia, que se golpeó la cabeza con los puños, libre ya del peso que soportaba, y empezó a informar al mundo en general de que él, Crabtree, era muchas cosas que no podemos transcribir, con lo cual consiguió que todos sus amigos comprendieran su desesperación y se mofaran de él.


  Mientras tanto, Mallett se dirigía a Bramston’s Inn, la dirección de la única casa comercial de Ballantine que no pertenecía a Los Doce Apóstoles, de Lothbury. Estaba bastante cerca de Covent Garden. Para cualquier londinense, este sería un paseo aburrido y cansado, interrumpido por la exploración de oscuros paseos arbolados y por paradas dedicadas a preguntar a los transeúntes direcciones que estos desconocen invariablemente, como si tuvieran interés en demostrar que son «extranjeros en estos sitios». Mallett, a quien nada divertía tanto como caminar con seguridad por los callejones de Londres (su libro titulado Cuarenta y dos rutas desde Old Bailey a Scotland Yard era una buena obra policíaca), cubrió la distancia con bastante rapidez. Pasó por Kingsway, atravesando los anchos espacios de Lincoln’s Inn Fields, por Old Square y Chancery Lane, bajo la arcada en la que se dice que Ben Johnson trabajó de albañil. Luego entró en la red de estrechas callejuelas que hay entre Fleet Street y Holborn. Este es un barrio dominado por grandes edificios de imprentas; sus tortuosas callejas están atestadas de puestos de periódicos y de carros tirados por caballos, y en sus esquinas se ocultan pequeños y sucios restaurantes llenos de periodistas y unas casas que tuvieron su historia, ya olvidada. Un poco al este de Fetter Lane, el inspector torció rápidamente por un callejón a su derecha, se agachó para esquivar un golpe contra un caballo que estaba a la entrada de un guardamuebles, indicó a dos americanos extraviados el camino para Gough Square, volvió a torcer a la izquierda por un pasaje que más bien parecía un agujero hecho en la pared, volvió de nuevo a la derecha y finalmente se paró frente a la corta hilera de casas de estilo georgiano que lleva el nombre de Bramston’s Inn. Topógrafos e historiadores han sido incapaces de decir con seguridad si el Inn tiene o no alguna conexión con aquel sir John Bramston que fue presidente de la Corte de Charles I. Según dicen algunos, fue en sus primeros tiempos un Mesón de Cancillería, una pobre imitación de los opulentos y florecientes Mesones de la Corte, y en realidad, todavía guarda un parecido familiar con sus famosos primos hermanos. Pero es un parecido que ha ido haciéndose más y más difuso cada vez. El vestíbulo y la capilla hace tiempo que desaparecieron, y ahora el único resto de legalidad que queda todavía a sus oscuras cámaras y ruinosas escaleras son las firmas de dos procuradores, ninguno de ellos de muy buena reputación. Por lo demás, sus inquilinos son oscuras sociedades de caridad, asociaciones comerciales de poca importancia y firmas de incierta reputación, como, por ejemplo, la Anglo-Dutch Rubber and General Trading Syndicate.


  El nombre, pintado en letras negras sobre un fondo amarillo sucio, podía leerse aún sobre la puerta de una de las cuatro casas que formaban la hilera. Las oficinas estaban en el cuarto piso, y de las polvorientas ventanas colgaba un cartel que decía: «Se alquilan estas magníficas oficinas. Información, en la portería.» El portero, un hombre andrajoso y sin afeitar, de ojos enrojecidos, salió del sótano al oír la llamada de Mallett.


  —¿Policía? —preguntó quejumbrosamente—. Ya han estado aquí. No han encontrado nada.


  —Es igual; voy a echar un vistazo, si no le importa —respondió Mallett.


  Subieron juntos las escaleras y entraron en la desierta oficina. Eran dos habitaciones sin amueblar, excepto unas cuantas mesas y una caja de caudales, cuya tapa estaba abierta y dejaba ver su interior completamente vacío. Mallett pasó rápidamente entre ellas; sus pasos resonaban fuertemente sobre el suelo desnudo, mientras el portero le observaba desde la puerta. En el ángulo más alejado de la segunda habitación había una ventana que daba a la parte de atrás de la manzana de casas. Mallett la abrió.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —La salida de emergencia en caso de incendio. Los de la Anglo-Dutch la hicieron al poco tiempo de venir aquí.


  El inspector se asomó a la ventana y miró pensativo la estrecha escalera de hierro. Desde el ángulo en que estaba la ventana no podía ser visto por los inquilinos de las otras casas. La pared del número tres, la casa de al lado, le protegía de las miradas de los demás. El muro del edificio de enfrente no tenía ni una sola ventana. Dedujo que abajo debía de estar Black Dog Court, y de allí sabía que salía un pasaje a Fleet Street. Era una salida (o entrada) trasera muy bien situada. Movió la cabeza satisfecho y se retiró de la ventana.


  —¿Ha visto ya todo lo que quería ver? —preguntó el portero.


  —He visto todo lo que hay que ver aquí —respondió Mallett—, pero falta una cosa que quiero ver. ¿Puede hacer el favor de enseñármela?


  —¿Qué es?


  —El paraguas.


  —¿Qué dice usted? ¿Qué paraguas?


  —El paraguas que se quedó aquí la última vez que el inquilino estuvo en esta habitación.


  —¡No sé nada sobre ningún paraguas! —empezó a gritar el hombre—. ¡Le aseguro que no sé nada! ¡No sé lo que está usted buscando! ¡Estoy aquí, en cuerpo y alma, desde hace treinta años y nunca he visto ningún paraguas! ¡Pregunte a cualquiera de los inquilinos y ellos podrán decirle cómo soy!


  Mientras tanto, Mallett, cogiéndole por los hombros, le empujaba suavemente escaleras abajo.


  —Un paraguas —murmuraba, mientras las protestas del portero morían en sollozos—. Un bonito paraguas de seda. Tenía un ancho anillo de oro, por cierto, con iniciales, o quizá con un nombre y una dirección grabados en él. Sí, creo que era un nombre y una dirección. ¿Dónde está?


  Habían llegado al portal. De una sacudida, el hombre se soltó de la mano del inspector y desapareció por la escalera que conducía al sótano. Se oyó un ruido de sillas tiradas violentamente, el de una llave en una cerradura, el de una puerta al abrirse y cerrarse de golpe y luego el hombre volvió a aparecer. Estaba pálido de miedo, y con una mano que temblaba violentamente, extendió al detective un paraguas de las mismas características que el que este había descrito.


  —Gracias, esto es lo que yo andaba buscando —dijo Mallett, mirando el anillo de oro que tenía el paraguas en el puño—. El nombre y la dirección completos, tal como yo creía. ¡Bien, muy bien!


  —Yo no pensaba quedarme con él —insistió el portero.


  —¿No?


  —No. Verá lo que pasó. Cuando se marchó el de la Anglo-Dutch y vi que pasaron dos o tres días sin que nadie apareciese, pensé que debía subir a ver si las cosas estaban en orden. Y allí me encontré este paraguas, tirado detrás de una puerta. No me fijé en el nombre del puño, y lo guardé con la intención de devolverlo cuando volviera por aquí. Luego, cuando vino la Policía, lo volví a mirar, y cuando vi a quién había pertenecido, me asusté. No sabía qué hacer con él. No me atrevía a devolverlo y lo guardé —miró a Mallett con ansiedad para ver si le creía—. Le juro que nunca hice nada malo, señor —continuó—. Solo pasó lo que le he dicho.


  Mallett le hizo callar. La historia podía ser verdad o no. Conocía perfectamente el terror que cierta clase de gente siente por cualquier cosa que esté relacionada con la Policía y sabía que probablemente no mentía. Pero no tenía mucha importancia que el hombre mintiese o no ahora que había encontrado la prueba que buscaba.


  —Ha hablado usted de Anglo-Dutch como si fuera una sola persona; ¿es que era un solo hombre el que usaba estas oficinas? —preguntó el inspector.


  —Al principio eran dos o tres los que acostumbraban venir por aquí, pero luego vino solo ese; yo nunca supe su nombre; por eso le llamaba el Anglo-Dutch.


  —¿Venía con regularidad?


  —Casi todos los días. Venía por la mañana, alrededor de las diez, y se marchaba por la tarde. Nunca le vi salir a comer. Yo me preguntaba muchas veces qué demonios haría ahí arriba todo el día solo. Nunca tuvo visitas.


  Mallett sacó de su bolsillo una fotografía.


  —¿Era así, poco más o menos? —preguntó.


  El portero la miró con aire de duda.


  —Soy un poco corto de vista —confesó—. No me gustaría jurar que es el mismo hombre; no, no lo juraría.


  —Pero ¿se parece a él?


  —Oh, sí, se parece mucho. Tiene el mismo aspecto, pero yo no juraría que fuera él.


  —No lo jure —dijo Mallett secamente, y se fue.


  Pero, a pesar de la dureza de sus palabras, estaba muy contento, porque la fotografía que le había enseñado al portero era una copia de la que tenía la Policía de míster Colin James, y el paraguas que llevaba bajo el brazo era el de Lionel Ballantine.


  * * *


  Frank Harper iba paseando sin rumbo fijo por Fleet Street. Su expresión, cuando entró en un estanco, era decididamente mucho más sombría que la que debería tener un hombre feliz que va a casarse en seguida. Al comprar los cigarrillos se dijo a sí mismo que estaba fumando demasiado. No era la primera vez durante los últimos días que se hacía la misma reflexión, y siempre había terminado comprando tabaco en el primer estanco que encontraba. Por mucho que la voz de la razón le dijera que no lo hiciese, siempre eran sus nervios sobreexcitados los que decían la última palabra y le obligaban a buscar alivio en el tabaco. A pesar de ello, él sabía que no encontraría en los cigarrillos más que un alivio momentáneo, mientras no resolviese la causa que motivaba su preocupación. Ahora esa causa estaba en su bolsillo, como había estado ya dos días atrás; era una carta de la muchacha que amaba, preguntando insistentemente lo único que él no podía contestar. Y esa mañana había recibido otra, reprochándole su tardanza en contestarla. Sabía que no tardaría en llegar otra más, tal vez más amarga que las anteriores. Y él, que había tardado tanto en ser feliz, se veía a sí mismo bajando la pendiente de una inevitable disputa, tal vez una ruptura definitiva. «Si no quieres decírmelo, no puedo casarme contigo.» ¿Sería ella capaz de llegar a eso? Se encogió de hombros mientras encendía el cigarrillo. ¡Bueno, si llegaba, que llegase! Él no podía hacer nada por evitarlo, excepto fumar sin descanso y desear ardientemente que no le abandonase. Una muchacha puede perder la confianza en un hombre, pensó con amargura; pero ¿qué pasaría si un hombre perdiese la confianza en sí mismo?


  Al salir de la tienda tropezó con una figura corpulenta. Murmuró indiferente: «¡Perdone!», y siguió su camino. El hombre con el que había tropezado se volvió al oír su voz y le siguió.


  —¿No es usted míster Harper? —preguntó.


  Harper se volvió. Por un momento miró sin ver al hombre corpulento que le había llamado y que llevaba un elegante paraguas. Luego le reconoció.


  —Ah, sí, desde luego, inspector Mallett —murmuró en su habitual tono de superioridad.


  Mallett miró de hito en hito al joven. Por una fracción de segundo, apareció un gesto de decepción en su rostro, como si no hubiera encontrado allí lo que buscaba. Pero inmediatamente una sonrisa iluminó sus facciones.


  —¡Esto sí que es una suerte! —exclamó, encantado—. Usted es justamente la persona que quería ver.


  —Creo que sabía usted mi dirección, si quería preguntarme algo —respondió el otro fríamente.


  —Sin embargo, esta es una buena ocasión, ¿no? —dijo Mallett—. Voy a decirle lo que estoy haciendo en Scotland Yard. Si no tiene nada que hacer, ¿por qué no cogemos un taxi hasta allí? Podemos charlar un rato mientras llegamos.


  Hizo señas con el paraguas a un taxi que pasaba y que se paró a su lado. Mallett abrió la puerta y cedió el paso a Harper. Este dudó un momento, miró al inspector, que sonreía aún, y subió al vehículo. Mallett cerró la puerta y el coche se puso en marcha. Un joven periodista les vio y dijo a un amigo que iba con él:


  —¿Has visto? ¡El inspector Mallett acaba de hacer una detención!


  * * *


  Pero fue el sargento Frant y no el inspector Mallett el que efectuó ese día una detención. Su incesante trabajo había dado fruto. Para empezar, habían efectuado una considerable investigación en un tranquilo lugar de Yorkshire, incluyendo no solo a la Policía, sino también doctores, clérigos, registradores y empleados de manicomios. Las investigaciones que míster Elderson había hecho por su cuenta se comprobaron minuciosamente con tal rapidez, que al mismo tiempo que Mallett entraba en Bramston’s Inn, Frant, en un coche de Policía, llegaba a Mount Street, llevando en el bolsillo una hoja de papel firmada por el juez de Bow Street. Llegó a tiempo de ver al capitán Eales aparecer en la puerta de una casa con una pequeña maleta en la mano y meterse en un taxi que le estaba esperando. Este se puso en marcha lentamente, seguido de cerca por el coche de Policía. Como Frant había supuesto, se dirigió hacia el Norte, y a su debido tiempo se paró en la puerta de una casita aislada en St. John’s Wood. Frant dio una orden al conductor de su coche y este se detuvo junto al encintado, dándole tiempo así a bajar al mismo tiempo que Eales, cincuenta yardas más arriba. Luego reanudó la marcha, pasó por la casa y dio la vuelta por una estrecha calle, donde se detuvo a esperar nuevas órdenes, a cubierto de miradas indiscretas.


  Frant siguió a Eales, con el pulso excitado por la emoción que le producía la persecución. Pero el capitán, en vez de pagar el taxi, como esperaba el sargento, se dirigió derecho a la puerta de la casa, dejando la maleta en el interior del vehículo, que se quedó aguardándole. Frant creyó prudente dejarle entrar sin molestarle y se volvió a la esquina silenciosamente. No había llegado aún, cuando Eales volvió a aparecer de nuevo en la puerta de la casa. En la escalera se volvió y dijo, dirigiéndose a alguien que estaba detrás de él:


  —¡Entérese bien, esta es la última vez!


  Frant vislumbró a Du Pine en el umbral, y apenas pudo distinguir la inexpresiva sonrisa con que este acogió las palabras de Eales, se cerró la puerta.


  Al tiempo que Eales daba órdenes al chófer y se volvía de nuevo a sentar en el taxi, el coche de Policía fue avisado y la silenciosa persecución comenzó de nuevo. Esta vez se dirigieron hacia el Sur. La pequeña procesión siguió por Regent’s Park Road, cruzó Marylebone Road y continuó por Baker Street y Oxford Street hacia West End. La caza terminó en las afueras de Piccadilly, cerca de las oficinas de una compañía de aviación que efectuaba las líneas al Continente. Aquí Frant cogió a su hombre por los hombros en el preciso momento en que iba a subir a un autobús que le conduciría al aeropuerto de Croydon, y murmuró a su oído unas palabras que le hicieron abandonar la idea de volar ese día.


  Eales, un poco pálido, pero perfectamente dueño de sí mismo, entró en el coche de Policía encogiéndose de hombros.


  —¿Supongo que habrá conseguido usted la autorización? —preguntó a Frant cuando se pusieron en marcha hacia Bow Street.


  Frant se la leyó. El efecto que causó en Eales fue un tanto extraño.


  —¡Bigamia! —exclamó el prisionero, echándose a reír en las mismísimas narices del policía.


  El resto del trayecto transcurrió en silencio, pero en la habitación de Bow Street, Eales volvió a hablar.


  —¿Supongo que ese maldito traidor de Du Pine será el culpable de todo esto? —preguntó.


  —No me está permitido decirle por qué medios ha llegado a enterarse la Policía —contestó Frant secamente.


  —Porque si ha sido Du Pine, yo puedo decirle unas cuantas cosas referentes a él.


  El sargento le mandó callar de nuevo y le advirtió que no volviera a hablar mientras no se lo ordenara. Eales, un poco impresionado por el tono autoritario del sargento, guardó silencio. Frant le miró fijamente.


  —Creo que debo decirle que un viaje que hizo usted al extranjero la noche del trece de noviembre nos interesa bastante. Pero, desde luego, si prefiere no decirnos nada, está usted en su perfecto derecho —dijo sin darle importancia.


  El rostro del prisionero cambió.


  —¡Deme un papel y un lápiz! —gritó.


  Empezó a escribir rápidamente, parándose solo a intervalos para maldecir en voz baja.
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  ÉXITO


  Miércoles 25 de noviembre.


  El taxi continuó su camino entre el enorme tráfico. La oscuridad de la tarde invernal no permitía apenas distinguir las figuras, y los faroles, que acababan de encenderse, iluminaban solo débilmente la esquina en que Harper iba sentado. Mallett le miró con curiosidad. Le pareció que el joven se esforzaba por parecer tranquilo, sin llegar a conseguirlo del todo. Su cabeza se recostaba cómodamente en el respaldo del asiento; tenía las piernas cruzadas con abandono, pero al mismo tiempo un observador minucioso hubiese advertido una extraña rigidez en aquel cuerpo cuyos músculos se contraían con el esfuerzo de permanecer inmóviles. Sin embargo, el inspector esperó en vano encontrar en su rostro algún signo que revelase el terror que, sin duda, le había producido su encuentro en Brighton. Entonces Harper se había asustado, tal vez aterrado; ahora estaba tranquilo, quizá algo nervioso, pero nada más. Aquí había un enigma, y el inspector estaba decidido a averiguarlo sin pérdida de tiempo.


  —La última vez que le vi parecía que se estaba divirtiendo usted mucho —empezó a decir el policía.


  —¿Divirtiéndome? —repitió Harper, aparentemente sorprendido—. Es un extraño modo de definir mi estado de ánimo.


  —No veo nada raro en ello —respondió Mallett—. Eso hubiera hecho yo a su edad, y mucha más gente también.


  —Las ideas que tiene la gente respecto a las diversiones difieren mucho unas de otras. Yo, en realidad, no estoy de acuerdo con las suyas. Personalmente, me pareció una experiencia muy desagradable y creí que podría aclararlo a su debido tiempo.


  —¡No, que me muera si lo entiendo! —exclamó Mallett, irritado por estas absurdas palabras—. Si alguna vez vi una pareja feliz divirtiéndose…


  —Me parece, inspector, que estamos hablando de cosas distintas —le interrumpió Harper—. Ahora caigo en la cuenta. Usted ha hablado de la última vez que me vio. Si le digo la verdad, no tengo la menor idea de cuándo pudo ser. Como detective, debe usted de tener bastante práctica en observar a las personas sin que ellas se den cuenta. Yo solo puedo decirle que la última vez que le vi fue en el juicio.


  El taxi recorrió algunos metros antes que Mallett encontrase palabras para contestar a esta extraordinaria declaración.


  —¿Va usted a negar que estuvo en el Riviera Hotel, de Brighton, la tarde siguiente al juicio? —preguntó, enojado.


  —De ninguna manera. ¿Por qué iba a negarlo?


  —¿Y que me vio usted en el intermedio entre dos bailes, y que al verme se sorprendió y se asustó, y —hizo una pausa y continuó con énfasis— y puso una cara como si se sintiera culpable de algo?


  La expresión de Harper había cambiado completamente. Abandonando su actitud de defenderse, se inclinó hacia el inspector y dijo, al parecer, con absoluta sinceridad:


  —Escuche, míster Mallett, hasta ahora no he comprendido a qué se refería usted. Estuve bailando en el hotel aquella tarde y me divertí mucho. Respecto a sentirme culpable o asustado, le diré que en la vida lo estuve menos que entonces. Usted dice que me vio. Bien; yo le doy mi palabra de que yo no le vi a usted. Ahora, por favor, ¿quiere decirme qué significa todo esto?


  —Usted me vio —insistió Mallett—. Yo estaba a pocos metros de usted. Detrás de usted justamente.


  —Eso explica claramente que yo no le viera a usted.


  —Estaba usted mirándose al espejo para hacerse el nudo de la corbata y fue en ese momento cuando me vio, y, como le he dicho, pareció sorprenderse y asustarse.


  —Mirándome al espejo para hacerme el nudo de la corbata… —el joven reflexionó un momento—. ¡Dios mío! ¿De modo que es eso?


  —¡Ah!, ¿ahora se acuerda usted?


  —Claro que me acuerdo, pero no de haberlo visto a usted. Puede que le viera, en efecto, pero no le reconocí.


  —¿De qué se asustó, entonces?


  —Me asusté de mí mismo —dijo Harper gravemente.


  —¿Qué?


  —Quiero decir que me asusté de mi propio aspecto. Del nudo de mi corbata. ¿No se acuerda, inspector, del día que le encontramos allí, en Daylesford Gardens, que yo hice un comentario acerca de su corbata, de lo fea que era y de lo mal hecho que estaba el nudo? Pues bien: cuando me miré al espejo me llevé el susto mayor de mi vida. La mía estaba exactamente igual. De repente me acordé de todo: aquella cara hinchada, cuya lengua colgaba por una de las comisuras de sus labios, ¡horrible!


  Mallett se echó a reír.


  —¿Así que era por eso por lo que se asustó usted? —dijo entre risas—. ¡Bien, bien! Siempre dije que usted sabía algo sobre este caso que nosotros ignoramos. ¡Cuántas preocupaciones nos hubiera ahorrado usted!


  —¿Preocupaciones? ¿No dirá usted en serio que tiene importancia lo de la corbata?


  —Es lo más importante de todo.


  —No lo entiendo; explíquemelo, por favor.


  Mallett no tuvo inconveniente en hacerlo. Ya no importaba. Se alegró de que este simpático muchacho estuviera libre de sospechas, y el éxito soltó su lengua.


  —Su corbata estaba mal anudada porque alguien había intentado hacerle el nudo, y lo hizo muy mal.


  —Sí —dijo Harper, sonrojándose contra su voluntad.


  —La de Ballantine estaba igual por la misma razón.


  —Pero ¿por qué tuvo que hacerle alguien el nudo?


  —Por la misma razón que se llevó su abrigo y sus pantalones para parecer Ballantine.


  —¿Después que este estuviera muerto, quiere decir?


  —Precisamente.


  —Entonces, ¿cómo cree usted que iba vestido antes que fuera asesinado? —preguntó Harper, cada vez más excitado.


  —Tenía el aspecto de un caballero gordinflón con barba que fue una vez a su oficina para alquilar una casa amueblada en South Kensington.


  —¿Luego cree usted que…, que James era Ballantine? —dijo el joven con un hilo de voz.


  —En efecto —añadió Mallett—. Es un hecho que va a traer muchos inconvenientes a un buen número de excelentes coartadas de otro tipo.


  Guardaron silencio mientras el coche cruzaba el final de Trafalgar Square y bajaba por Whitehall.


  —Por supuesto —murmuró Harper—, siempre pensé que aquella corbata no podía ser la suya. Nadie se hubiera puesto una de esos colores con aquel traje. No me explico por qué se la cambiaron —se calló y luego añadió—: Voy a quedarme aquí, si no le importa. Es decir, si no quiere usted…


  —Muy bien —dijo el inspector—. Ya me ha dicho usted todo lo que quería saber, y verdaderamente, ha sido muy interesante.


  Mandó parar al chófer y Harper se bajó. Luego continuó solo a New Scotland Yard. Estaba de buen humor, satisfecho, y se sentía expansivo. No se le ocurrió mirar hacia atrás para observar a Harper. Si lo hubiera hecho, le hubiera visto que darse parado, indeciso, y luego dirigirse con rapidez a una cabina telefónica.


  Mallett llegó a la oficina. Al entrar se encontró a Frant en un estado de gran excitación que le hizo señas para que pasara.


  —¿Qué hay? —preguntó Mallett.


  —He arrestado a Eales esta tarde —dijo el sargento.


  —¿Sí? ¿Es eso todo?


  —Y a Du Pine media hora más tarde.


  El inspector sonrió.


  —¿Más bigamia? —preguntó.


  Frant movió la cabeza.


  —Puede reírse, señor —dijo—, pero esta acusación de bigamia nos ha servido de mucho.


  —Estoy seguro de ello. Pero ¿de qué se acusa a Du Pine?


  —De tráfico de drogas.


  —¡Ajá! De modo que era eso lo que hacía, ¿eh?


  —Sí. Durante algún tiempo, según parece, las ha estado importando en bastante gran escala, últimamente empleaba a Eales para que le resolviera sus asuntos en París. El pobre diablo estaba tan apurado de dinero que no pudo negarse, según me ha dicho, y estaba bastante bien pagado. Cuando le arresté esta mañana se disponía a hacer otro viaje, esta vez en avión.


  —¡Qué endemoniada frescura la de ese sinvergüenza de Du Pine, en nuestras propias narices!


  —Fue algo más que frescura —dijo el sargento—. Estaba dispuesto a conseguir la mercancía, costara lo que costase.


  —¿Quiere usted decir para su uso personal?


  Frant asintió.


  —Cuando lo trajimos estaba pálido como un cadáver. El médico de servicio tuvo que administrarle una fuerte dosis de morfina para que no se volviera loco. Daba pena verle. Según parece, hace años que es morfinómano, pero desde que quebró la Compañía y asesinaron a Ballantine, la preocupación y el miedo quebrantaron de tal modo sus nervios que fue aumentando las dosis hasta que acabó con todas sus existencias y con las de sus clientes. Por eso fue por lo que envió hoy a Eales al extranjero. Es una detención que va a sernos muy útil, y si la Policía francesa nos ayuda, podremos localizar a toda una banda en ambos lados del canal.


  Mallett se frotó las manos con satisfacción.


  —Ha sido un día perfecto —murmuró—. Creo que los dos agradeceríamos una taza de té.


  —Y ahora —dijo Frant cuando se sentaron a tomar el té—, ¿no le importaría decirme, solo por curiosidad, lo que ha hecho usted y cómo se las ha arreglado para llegar al fondo de este problema?


  —Por puro…, ¿cómo lo diría yo?, raciocinio —contestó el inspector—. Lo deduje de la manera siguiente: había muchas personas que podían haber matado a Ballantine. De todos ellos, el que más me gustó desde el principio fue Fanshawe. Aparte de la cuestión del motivo, fue el único que me pareció estar hecho de la madera de los asesinos. No porque sea un asesino vulgar en modo alguno, sino todo lo contrario. Tengo que situarle en un plano superior; es muy inteligente, desdeñoso, altivo y muchas cosas más. Pero, sobre todo, es vanidoso, Frant, muy vanidoso, o si esta palabra es poco para definirle, diré que es más soberbio que el propio Lucifer. Es de ese tipo de hombres que, como decidan que alguien debe desaparecer del mundo de los vivos, no se paran a pensarlo más de lo que tardarían en decidirse a matar una mosca. Eso fue lo primero que pensé. Luego consideré las pruebas. Una cosa me llamó la atención. Fanshawe fue a Francia en el barco nocturno del viernes trece. Lo mismo hizo, según sabemos, Eales. Es una casualidad pero es perfectamente posible. Pero, además, Colin James hizo el mismo viaje, y eso ya me parece perfectamente imposible que sea también una coincidencia: que tres individuos, relacionados con este crimen, hubieran decidido independientemente hacer el viaje en el mismo barco. Ahora sabemos, lo sabíamos desde el principio, que James era alguien que se había disfrazado, eso está más claro que el agua. Para reducir nuestros tres viajeros a dos y estas dos imposibles coincidencias a una sola que sea posible, James tenía que ser uno de los otros dos, ya fuera Eales o Fanshawe. Elimino a Eales por razones que usted ya sabe. Luego James era Fanshawe. Al mismo tiempo, tenemos pruebas de que James vivía en Daylesford Gardens, mientras Fanshawe estaba encerrado en una celda de Maidstone. De lo que se deduce que James, entonces, no era Fanshawe. Dos suposiciones perfectamente lógicas que nos dan opuestos resultados. Voy a dejarlo así y volver a lo que siempre nos ha parecido el enigma mayor del problema: la identidad de James. ¿En quién debo pensar? O en alguien que desapareció completamente al mismo tiempo que James hizo su aparición o en alguien cuya forma de vivir le permitiera llevar una doble vida, dejándose ver a menudo en los sitios que solía frecuentar bajo su apariencia normal para no despertar sospechas, mientras pasaba el resto del tiempo construyendo la nueva identidad de Colin James. Repasé las desapariciones que había habido en estos últimos tiempos y no encontré ninguna que me sirviera. No me sorprendió. James había estado solo en ocasiones en Daylesford Gardens, y yo sospeché que habría pasado el resto del tiempo en cualquier otra parte con otra identidad. Por eso tuve que dedicarme a buscar a alguien cuya conducta hubiera sido últimamente irregular y anormal, a alguien que no supiéramos dónde se recogía por la noche y que tuviera un motivo para formarse otra personalidad durante el tiempo en cuestión. Y lo encontré: Lionel Ballantine. Una vez establecido esto, fue sencillo deducir el resto: la carta al Banco, la inquietud de mistress Eales, todo estuvo claro. Entonces volví a la primera parte del problema, y dejó de ser un enigma. James era Fanshawe, y James era también Ballantine. ¿Por qué no, si solo consistía en quitarle el disfraz a un cadáver y ponérselo a un vivo? Solo quedaba probarlo, y aquí estaba la dificultad. Contra lo que esperaba, yo no podía probar lo que sabía que había pasado: que Ballantine encargó el traje de James a mistress Bradworthy, pero mi segundo tiro dio en el blanco. La prueba que teníamos en el juicio era que Ballantine salió de la oficina con su paraguas. En Daylesford Gardens no se encontró ninguno. Por tanto, tuvo que dejarlo en el sitio donde se disfrazó de James. Indagué en varios sitios que me pareció posible que él hubiera utilizado para este efecto y di con las oficinas de Anglo-Dutch, que no parecían tener otro objeto más que ese. Como supuse, estaba en lo cierto.


  Enarboló el paraguas con un ademán de triunfo.


  —Es bonito, ¿verdad? —preguntó—. Supuse que, sin duda, pertenecería a sus herederos; pero, a pesar de ello, me hubiera gustado guardarlo. Habría sido una verdadera lástima perder este bonito objeto de seda, y pensé que debía guardarlo como recuerdo.


  —Yo tengo también mi propio recuerdo —dijo Frant—. Tengo que ponerle marco a esto.


  Puso delante de Mallett una hoja de papel garabateada.


  Era la identidad de Colin James.


  «Los siguientes nombres son los de los principales sospechosos en el caso de Lionel Ballantine:


  
    
      
        	X.

        	Fanshawe.
      


      
        	Eales.

        	Harper.
      


      
        	Du Pine.

        	Crabtree.
      

    
  


  »James era el disfraz de Ballantine. El disfraz sobrevivió al disfrazado. — J. M.»


  Mallett se echó a reír.


  —Eso fue un detalle de pedantería por mi parte —dijo—. Pero me puse tan contento cuando vi claro en este asunto, que no pude resistir la tentación de confundirle. Bueno; ahora supongo que este caso ha concluido, en cuanto se refiere a averiguaciones. Mañana solicitaré otra autorización en Bow Street y luego los abogados se harán cargo de ello. ¿Sabe usted, Frant, que en cierto modo siento…?


  Llamaron a la puerta.


  —¡Adelante!
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  FUGA


  Miércoles 25 de noviembre.


  Mallett no era supersticioso; pero siempre dijo que desde el momento que sintió esa llamada en la puerta tuvo la sensación de que algo no marchaba bien.


  En realidad, no había ningún motivo para que lanzase tal mirada de indignación al hombre que acababa de entrar en la habitación, un policía perfectamente uniformado.


  —¿Qué quiere usted? —gruñó.


  —Me ordenaron que me presentase a usted —le respondieron.


  —¿Que le ordenaron que se presentase a mí? ¿Quién?


  —El alto comisario, señor.


  Mallett le miró más fijamente.


  —No lo comprendo. ¿No estaba usted de vigilancia en Daylesford Court Mansions?


  —Sí, señor.


  —Bien, ¿y quién le ha relevado?


  —Nadie, señor. Me ordenaron que dejara de hacer vigilancia y que me presentase a usted.


  —¿Qué? —gritó Mallett, levantándose de un salto.


  —Creo que había instrucciones especiales del ministro de la Gobernación acerca de esto —continuó el hombre.


  —Siempre nos llevábamos bien cuando éramos compañeros de colegio —murmuró Frant con una torcida sonrisa.


  Pero el inspector no le hizo el menor caso. Con una maldición, salió de la habitación y echó a andar a grandes zancadas por el corredor, mientras Frant y el aturdido recién llegado le seguían lo más de prisa que podían.


  Le alcanzaron en el vestíbulo. Se había detenido bruscamente, y cuando se aproximó el sargento, le cogió del brazo y se lo oprimió con fuerza.


  —Soy un loco, Frant —murmuró el inspector—. Tengo que dominar mis nervios. Dijimos que mañana, ¿no? En realidad ahora no hay prisa, excepto por esta imbecilidad. Es desesperante.


  —Sí, es desesperante —dijo Frant, tratando de calmarle.


  —Cuando se tiene una rata metida en la ratonera, resulta una sorpresa bastante desagradable darse cuenta de que un loco ha abierto la puerta en cuanto hemos dado media vuelta, aunque la rata no haya advertido que está en la trampa. No voy a correr el riesgo de que se escape, Frant. Vamos ahora mismo a Daylesford Court Mansions.


  A los pocos minutos, un coche de Policía entraba en Whitehall, llevando a los tres oficiales. Iban en silencio. Había empezado a llover y los faros se reflejaban en el asfalto mojado. En otra noche como esta, reflexionó Mallett, Ballantine había ido a la casita de la tranquila plaza de Kensington para encontrar allí la muerte. Pasaron la entrada de Daylesford Gardens y, alargando el cuello, pudieron distinguir la casa, ahora en tinieblas y deshabitada. Recorrieron menos de cien yardas y llegaron a las Mansions. Era extraño que la historia fuera a terminar tan cerca de donde había comenzado.


  Daylesford Court Mansions no se parecen en nada a los lujosos pisos del Londres moderno. No tienen ascensor ni porteros con librea y no había ojos curiosos que observaran a los detectives a su llegada. Mallett subió las escaleras de piedra hasta el final. La inhóspita entrada, las antihigiénicas paredes esmaltadas le recordaron una prisión. Al entrar se preguntó si Fanshawe habría notado el parecido. ¡Una cárcel! Bueno; si aún no se había dado cuenta, no tardaría en dársela. Mallett sintió náuseas. No era la primera vez que en ocasiones semejantes se sentía disgustado consigo mismo por el deber que tenía que cumplir. Entregar un hombre al verdugo para vengar una vida inútil le parecía una innoble tarea. En una comunidad perfectamente organizada, un hombre como Ballantine debería haber sido eliminado hacía mucho tiempo, mientras que Fanshawe…


  Sus dedos se crisparon sobre el aldabón de la puerta del piso de míster Fanshawe. El contacto del frío metal hizo que desapareciera en seguida toda su indecisión. Mientras hubiera algo que hacer, no podía dejar a otros que decidieran el propósito o la utilidad de aquella decisión. «Adelante», se dijo, y llamó con fuerza.


  Salió a abrir una mujer alta, austera, de mediana edad. Llevaba un delantal que desentonaba con su traje de corte perfecto y sus autoritarios modales.


  Al recibir a los detectives enarcó las cejas y dijo en tono desdeñoso:


  —¿Sí?


  —Soy policía —empezó Mallett.


  —Muy bien. Supongo que desean ver a mi hermano, ¿no?


  —¿Está aquí?


  —Sí, está. No se ha movido de su habitación desde hace una hora. Les enseñaré el camino; la doncella no está en este momento —añadió.


  La última frase fue dicha evidentemente para explicar por qué tenía ella que atenderles.


  Los tres hombres entraron en el piso y miss Fanshawe echó a andar delante de ellos por el estrecho pasillo. Se paró delante de una puerta, llamó suavemente, la entreabrió y dijo:


  —¡Unos policías quieren verte, John! —y se marchó sin entrar.


  Mallett fue el primero que entró en la habitación y Frant le siguió de cerca. Era un dormitorio amueblado con sencillez; en un rincón había un escritorio abierto y sobre él un gran paquete blanco. John Fanshawe estaba tendido en la cama. A su lado había un vaso vacío. Estaba completamente vestido, excepto los zapatos, que se había quitado consideradamente y había dejado en el suelo. Había muerto sin dolor y, según podía juzgarse por su frente, en la que no había una sola arruga, perfectamente consciente y tranquilo.


  Frant llevó la noticia a miss Fanshawe. La encontró en la cocina preparando la cena. Le escuchó sin la menor muestra de emoción.


  —Siempre me dijo que haría esto antes que ir otra vez a la cárcel. No me había dicho que vendrían ustedes a buscarle, pero no me sorprende —este fue su único comentario.


  —¿Puedo…, podemos hacer algo por usted? —balbució el sargento al retirarse.


  —Nada, gracias —luego murmuró—: Tengo que hacer la cena —y continuó cocinando.


  El inspector, habiendo tomado disposiciones para el traslado del cadáver, fijó su atención en los papeles del escritorio. Observó que había una carta dirigida a él, que había sido dejada allí a propósito en el último momento. Rápidamente clasificó los documentos, apreció su significado y los dividió en dos pequeños montoncitos, aquellos que podían tener valor desde el punto de vista policíaco y los que podían pasarse por alto. Entre los primeros había dos talonarios de cheques, que repasó con cuidado y no poca sorpresa. Finalmente, cuando se convenció de que no olvidaba nada interesante, abrió la carta.


  «¡Bien, inspector, ya resolvió usted el problema! —comenzaba bruscamente—. ¡Le felicito! Dentro de una hora, o tal vez menos, subirá usted con sus pesadas botas de policía, anhelante por llevar a cabo mi detención y llevar un poco más de carroña a la horca. Pero cuando llegue, ya no estaré aquí. Me hubiera sido bastante fácil desaparecer en cuerpo y alma (suponiendo que un policía pueda comprender esta palabra), pero no pienso intentarlo. Durante toda mi vida tendría que ocultarme miserablemente en el extranjero, arrastrándome en horribles hoteles de tercera clase bajo un nombre falso, y como única esperanza, la macabra burla de la extradición al final de todo esto. Detesto esa clase de vida, y dos pequeñas tabletas que compré en París me salvarán de ella. Imparcialmente, me hubiera gustado seguir viviendo, por la mera satisfacción de ser más listo que usted. Pero desde que esto me ha sido negado, no tengo gran interés en continuar existiendo. Y, por último, me reservo el inmenso placer de haber librado al mundo de un canalla.


  »¿Cómo consiguió usted averiguarlo? Estoy verdaderamente sorprendido de que lo haya hecho, porque creo que fue un crimen perfecto. No me atribuyo el mérito de haberlo hecho solo, porque, en definitiva, fue él quien lo planeó todo. Yo no hice más que aprovecharme de la ocasión que me brindó el Destino. Debe de ser poco corriente que un hombre prepare una coartada a su propio verdugo. En realidad, todo fue bastante fácil. Como ya le dije, vi a Ballantine un momento en su oficina el viernes por la mañana, día 13 de noviembre. Pero no le dije que volví a verle aquella misma tarde. Yo me dirigía a casa cuando me tropecé con él en la esquina de Upper Daylesford Street. Me conoció, desde luego, y el respingo que dio fue suficiente para que le reconociera, aunque creo que de todos modos hubiera visto que era él. Cuando durante cuatro años se ha visto en sueños el mismo rostro, una barba postiza y un vientre voluminoso no son suficientes para engañarnos. Le hice detenerse y le aseguré que le delataría si no me daba lo que quería y, con gran sorpresa por mi parte, me llevó con él a la casa de Daylesford Gardens. En cuanto entramos, me preguntó cuánto quería que me diera. Le indiqué una suma modesta y se sentó delante de su escritorio para extender un cheque. ¡Pobre loco! ¡Como si el dinero bastara para dejarme satisfecho! Pronto se dio cuenta de su equivocación. Estaba sentado de espaldas a mí para escribir y fue muy sencillo arrancar el cordón de la pantalla y pasarlo alrededor de su cuello. Fue el mejor momento de mi vida.


  »Solo cuando repasé sus cosas me di cuenta de mi asombrosa suerte. Él había planeado salir de la ciudad aquella misma noche, y había hecho todos los preparativos necesarios. En su cartera encontré doscientas libras en billetes de Banco y cheques al portador suficientes para mis propósitos. Allí estaba el pasaporte de Colin James, sus billetes con la reserva de plaza en el tren y en el barco, una nota con la dirección del hotel de París, y en el cadáver el traje y la barba de James. Todo fue sencillísimo. Solo tuve que devolver a Ballantine su verdadera apariencia. Esto también era bastante fácil, solo que el muy bestia se había puesto tantas cosas, que tuve que dejarle la corbata de James y hacer un lío con lo que me sobró. Su cuello estaba…, pero usted lo vio, sin duda. Luego me transformé en James y metí mi traje en su maleta. Encontré una carta para la agencia de pisos y la puse en un paquete junto con las llaves y me marché. Como tenía planeado, me fui a París, pero con unas comodidades con las que no había contado. El viaje me resultó doblemente agradable, ya que lo hice a sus expensas. Una vez en París, hice desaparecer a James (lo encontrará en el fondo del Sena) y Fanshawe hizo el viaje de vuelta, esta vez en tercera clase, tirando el pasaporte por la borda cuando el barco llegó a Dover.


  »En cuanto a los motivos que le hicieron regresar…; pero sería una lástima que no le dejase a usted nada que resolver, ¿verdad? Por otra parte, me queda poco tiempo. Adiós.»


  La carta terminaba tan bruscamente como había empezado. Mallett se la metió en el bolsillo, ordenó a Frant que se quedara vigilando el cadáver y salió para esperar la llegada de la ambulancia. Sintió que estaba terriblemente cansado y que necesitaba desesperadamente respirar aire puro. Al llegar a la puerta de la calle, sintió que una débil voz le llamaba por su nombre. Miró a su alrededor y vio a Harper en la acera, pálido y desencajado.


  —¿Qué quiere usted? —le preguntó.


  —¿Está… muerto, inspector? —preguntó el joven a su vez.


  —Sí. ¿Cómo lo sabía usted?


  —Yo… me lo suponía. Pensé que haría eso —murmuró Harper.


  Mallett le miró de nuevo. Había dejado de llover, pero su sombrero y su traje estaban húmedos, como si llevara algún tiempo en la calle.


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí? —le preguntó el detective.


  —Bastante. Le estaba esperando. Vi el coche de Policía en la puerta y no me atreví a entrar.


  Hablaba con extraña suavidad, humildemente, sin el menor rastro de su habitual orgullo.


  —¿Cómo supo usted que yo estaría aquí? ¿Qué tiene usted que ver con todo esto? —indagó el inspector.


  Harper respiró profundamente antes de contestar.


  —Le dije que usted iba a venir —dijo por fin.


  —¿Qué?


  —En cuanto me explicó usted quién era Colin James, me di cuenta de que la coartada de Fanshawe quedaba destruida. Dijo usted mucho en pocas palabras. Tan pronto como pude, le telefoneé. Esperaba que se marchara al extranjero, pero…


  —Esperaba usted burlar a la justicia, ¿eh?


  —Sí —la voz de Harper era cada vez más débil—. Lo siento, inspector; ahora me doy cuenta de que cometí una equivocación, pero tenía que hacerlo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Fue el mejor amigo de mi padre.


  —Y, según me han dicho, contribuyó a que se arruinara.


  —Exactamente, aunque mi padre siempre dijo que la culpa no había sido realmente suya. Le vi el día que salió de la cárcel; me prometió que me ayudaría si podía. Luego, el día siguiente al juico de Ballantine, recibí esto.


  Sacó de su bolsillo una carta arrugada y se la entregó al inspector. Era de Fanshawe, con el remite de Daylesford Court Mansions, y decía así:


  «Querido muchacho: Circunstancias de las que no soy responsable me permiten hacerte una pequeña reparación de la deuda que tenía con tu padre. ¿Quieres hacer el favor de aceptar lo que te incluyo a modo de recompensa? Puedes agradecérmelo no diciendo a nadie que te escribí esta carta ni lo que te incluyo en ella. Que Dios te bendiga.


  J. F.»


  —Con la carta recibí billetes por valor de dos mil libras —explicó Harper—. Yo no sabía, le juro que no sabía de dónde venía el dinero. Nunca lo relacioné en ningún sentido con la muerte de Ballantine, hasta esta tarde en el taxi.


  —¿No? —dijo Mallett, enarcando las cejas.


  —No, no lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo? Inspector, tiene usted que creerme. Fue usted mismo quien me lo hizo comprender —protestó Harper con un destello de su antigua arrogancia—. Y el dinero significaba mucho para mí. No pensé (no quise pensar) que tuviera nada que ver con el asesinato —la voz del joven se quebró y luego añadió, después de un suspiro—: Al principio.


  —Al principio. ¿Y después?


  —Después… ¡Oh Dios mío, fue horrible! Quiero decir…, no saber nada…, y no poder confesar a nadie mis dudas —se estremeció y continuó con voz más tranquila—: Bueno; ahora ya pasó. No necesito engañarme a mí mismo. Y los malditos acreedores de Ballantine pueden quedarse con el dinero; yo no lo he tocado.


  —Un momento —dijo Mallett—. Ha pasado usted una mala época y aún no estoy seguro de que no merezca lo que ha recibido, pero no hay ninguna razón para que ponga las cosas peor de lo que están.


  —¿Peor? Lo veo difícil —dijo Harper tristemente.


  —He repasado los papeles de Fanshawe —continuó, impasible, el inspector—. Los tenía perfectamente ordenados. Cobró un cheque de dos mil libras el dieciocho de este mes de una cuenta que ingresó en el Banco de Inglaterra bajo el nombre de Shaw. Parece como si este fuera un regalo que quisiera hacerle a usted. Sin duda, podremos comprobarlo por las series de los billetes.


  —Desde luego que podrá hacerlo; pero ¿con qué objeto? —dijo Harper, impaciente.


  —Con el de ver que esta cartilla demuestra que la cuenta no se tocó desde hace cinco años. El dinero que le robó a Ballantine fue íntegro a una cuenta independiente.


  —Quiere usted decir que…


  —Quiero decir, muchacho, que lo único que hay ahora entre nosotros es esa llamada telefónica que hizo usted hace aproximadamente una hora. No necesito decirle que ha cometido un delito criminal.


  —No —dijo Harper con soberbia—, no necesita decírmelo. Pero es un delito del que estaré orgulloso hasta el fin de mi vida.


  Las luces de una ambulancia aparecieron en la esquina. Mientras se aproximaban, Mallett continuó callado, mirando fijamente frente a él.


  —¿Qué va usted a hacer conmigo? —le preguntó el joven.


  El inspector se volvió a él bruscamente.


  —Creo que podré hacer mi informe sin mencionar su nombre —dijo de repente—. Buenas noches, muchacho, y… ¡buena suerte!


  Se dirigió a la ambulancia para dar instrucciones a los camilleros.


  
    FIN
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  NOTAS


  [1] Todas las palabras subrayadas, en francés en el original. (N. del T.)
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